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Репетиция — тоже маленький спектакль,

По совету врача
“Я — лоскутное одеяло. Я весь — из маленьких кусочков, оторванных 

мною от всех, кого жизнь поставила на моем пути. Я играл в Мальчика-с- 
пальчика шиворот-навыворот. Камешки были разбросаны передо мной, я 
их только подобрал и продолжаю это делать до сих пор”. “Только подобрал” 
— как просто Бежар говорит о себе и своем творчестве. А ведь его “лоскут­
ное одеяло” — это более ста балетов, десять оперных спектаклей, несколь­
ко пьес, пять книг, кино- и видеофильмы.

Сын известного французского философа Гастона Берже, Морис, 
взявший впоследствии сценический псевдоним Бежар, родился 1 января 
1927 года в Марселе. Среди его дальних предков — выходцы из Сенегала. 
“Я и сегодня, — вспоминает Бежар, — продолжаю гордиться своим афри­
канским происхождением. Уверен, что африканская кровь сыграла опреде­
ляющую роль в момент, когда я начал танцевать..." А танцем Морис начал 
заниматься в тринадцать лет по совету... врача. Впрочем, врач посоветовал 
сначала, чтобы болезненный и слабый ребенок занялся спортом, но, услы­
шав от родителей о его страстном увлечении театром, подумав, рекомен­
довал классический танец. Начав им заниматься в 1941 году, через три го­
да Морис уже дебютирует в труппе марсельской оперы.

4- 70-е годы: госпожа 
Фурцева, министр куль­
туры Советского Союза, 
долго отказывала мне 
во въезде в СССР. Она
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Весна священная ... ЯММИІІ
Многие биографы Бежара вспоминают, как в 1950 году, в* "«да&ѵаіЯ

холодной неуютной комнате, которую снимал в ту пору перебравшийся в Па­
риж из родного Марселя молодой Бежар, собралось несколько его друзей. Неожи­
данно для всех Морис произносит: “Танец — это искусство XX века”. Тогда, вспоми­
нает Бежар, слова эти привели его друзей в полное смятение: разрушенная послево­
енная Европа никак не располагала к подобным прогнозам. Но он был убежден, что ба­
летное искусство стоит на пороге нового невиданного взлета. И ждать этого остава­
лось совсем немного, как и того успеха, что обрушился на самого Бежара. 1959 год стал 
годом судьбы Мориса Бежара. Его труппа “Балле-театр де Пари”, созданная в 1957 го­
ду, оказалась в труднейшем финансовом положении. И в этот момент Бежар получает 
от Мориса Юисмана, только что назначенного директором брюссельского “Театр де ла 
Монне”, предложение осуществить постановку “Весны священной”. Специально для 
нее формируется труппа. На репетиции отводится всего три недели. Бежар “видит” в 
музыке Стравинского историю возникновения человеческой любви — от первого робко­
го порыва к бешеному, плотскому, животному пламени чувств.

Успех “Весны” предопределил будущее хореографа. На следующий год Юисман 
предложит Бежару создать и возглавить постоянную балетную труппу в Бельгии. Во Фран­
ции не нашлось никого, кто бы предоставил Бежару подобные условия работы. Молодой хо­
реограф переезжает в Бельгию, в Брюссель, здесь и появляется на свет “Балет XX века”. 
Много позже Бежар обоснуется в Швейцарии, в Лозанне. И Бельгия, и Швейцария никогда 
не были балетными странами, но благодаря Бежару эта танцевальная провинция стала 
известна всему миру. Ну а самый известный первый французский хореограф никогда 
не удостоится чести возглавить балет первого театра Франции — Парижской оперы. 
В то время как беженцы из России Серж Лифарь, Рудольф Нуреев такую возможность 
получали. В очередной раз убеждаешься, что нет пророка в своем отечестве.

Морис Иванович Мефистофель
Однажды один американский критик спросил Бежара: “Интересно, в каком стиле вы работаете?” На что Бежар 

ответил: “А ЧТО ПрѲДСТСЮ-ПЯІО-г соБъйоаіІіс» о-грайоО Di_. or.» ... ’..О®. >nko-r-o оойііЧ.іі'плІДоТ'.’нао-гріоло'Г»."tfy a ri «<і«г»гтіЖуОЪ ИО 
стрюля танца... В конце концов когда начинался классический балет, то использовались все виды народных танцев”.

Летом 1978 года эта “кипящая кастрюля" впервые побывала в застойно-спокойном СССР. Его спектакли вызва­
ли шок, а сам Бежар сразу стал самым любимым зарубежным хореографом. У него появилось даже отчество — Ива­
нович. Это был знак особой российской признательности, до Бежара подобной чести удостоился лишь Мариус Пети­
па, кстати, тоже уроженец Марселя. Звезды советского балета бросились в неистовую битву с властью и друг с дру­
гом за хореографию Бежара. В спектаклях маэстро танцевали Екатерина Максимова, Владимир Васильев, а для 
Майи Плисецкой Бежар создал “Айседору", “Леду и Лебедя”, “Куразуку”. Плисецкая очень метко описывает первую 
встречу с хореографом: “В меня впиваются белесо-голубые зрачки пронзительных глаз, окантованные черной кай­
мой. Взгляд испытующ и холоден. Его надо выдержать. Не сморгну... Всматриваемся друг в друга. Если Мефисто­
фель существовал, то походил он на Бежара, думаю. Или Бежар на Мефистофеля?..”

Почти все, кто работал с Бежаром, отмечают не только его стальной взгляд, но и диктаторскую нетерпимость. 
При этом ярчайшие звезды мирового балета, многие из которых сами славились своим капризным характером, по­
слушно повиновались Мефистофелю—Бежару. Для Марсии Хайде он поставил “Вена! Вена!", а для Рудольфа Нурее­
ва — "Песни странствующего подмастерья”, Сильви Гийом танцевала “Сисси — королеву анархии”, а Мари-Клод 
Пьетрагалла и Жан Бабиле выступали в балете “Жизнь”. Но особые отношения связывали Бежара с Хорхе Донном.

Обручальное кольцо
Их союз — творческий, дружеский, любовный — длился почти двадцать восемь лет. 

Все началось в 1963 году, когда Хорхе Донн, заняв у своего дяди денег на палубный билет 
на пароход, прибыл во Францию. Бархатным голосом Донн спросил у Бежара, не найдется 
ли для него место в труппе:

— Лето кончилось, начинается сезон. Вот я и подумал...
Место нашлось, и вскоре этот юный красавец стал самой яркой 

звездой не только бежаровской труппы, но и мирового балета. А завер­
шилось все 30 ноября 1992 года в одной из клиник Лозанны, 
где Хорхе Донн умер от СПИДа.

Бежар потом скажет, что у него было только два человека, 
которых он любил больше всего в жизни, — это его отец и 
Хорхе Донн. “Что у меня было до того, как я встретил Донна? 
— вспоминает Бежар. — Я поставил три балета, которые мне 
важны и сегодня: “Симфонию для одного человека”, “Вес­
ну священную” и “Болеро”. Без Донна я бы никогда не со­

чинил... Этот список будет слишком длинным”.
Донн умер, когда Бежар сжимал его руку в своей. “На мизинце ле­

вой руки Хорхе носил обручальное кольцо моей матери, которое я ко­
гда-то дал ему поносить, — рассказывает Бежар. — Мне очень дорого 
было это кольцо, именно поэтому я одолжил его Донну. Он тоже был 
счастлив носить его, зная, какие чувства оно у меня вызывает. Донн ска­
зал тогда, что рано или поздно вернет его мне. Я плакал. Я объяснил 
медсестре, что это обручальное кольцо моей матери. Она сняла его с 
пальца Донна и дала мне. Донн умер. Я не хотел видеть его мертвым. 
Своего отца я тоже не хотел видеть мертвым. Я тут же ушел. Поздно но­

чью, покопавшись в куче сваленных за телевизором видеокассет с запи­
сями моих старых балетов, я смотрел, как танцует Донн. Я видел, как он 

танцует, то есть живет. И снова он преображал мои балеты в свою собст­
венную плоть, плоть пульсирующую, движущуюся, текучую, каждый вечер 
новую и бесконечно изобретаемую заново.

Мне нравится утверждать, что у каждого из нас несколько дат рожде­
ния. Я знаю также, хотя заявляю об этом реже, что дат смерти тоже не­
сколько. Я умер в семь лет в Марселе (когда умерла мать Бежара. — 
Авт.), я умер подле своего отца в автомобильной аварии, я умер совсем 
недавно, в одной из палат лозаннской клиники”.

Эрос-Танатос и Жизнь
В постановках Бежара часто встречаются необычные для балета персонажи. То это Моль­

ер, которого исполнит сам Бежар; то честолюбивый молодой человек, приехавший завоевать 
Париж в спектакле “Парижское веселье" на музыку Оффенбаха. Большой успех имел балет о 
французском писателе и политическом деятеле Андре Мальро. Героиней другого спектакля 
стала Эвита Перон, жена аргентинского диктатора, а в балете, посвященном Чарли Чаплину, иг­
рала внучка великого актера Анни Чаплин.

Но ничто так не отличает Бежара от других современных хореографов двадцатого века, как 
отношение к смерти и сексу. “Мысль человека, куда бы она ни обратилась, повсюду встречает 
смерть, — считает Бежар. — Смерть — это также путь к сексу, смысл секса, радость секса”. 
Эрос-Танатос — один из главных персонажей в балетах Бежара: “Орфей", “Саломея”, “Внезап­
ная смерть", смерть преследует Мальро в одноименном балете, смерть в “Айседоре”, в “Вена! 
Вена!”... По мнению Бежара, в смерти, которая является сильнейшим оргазмом, люди теряют 
свой пол, становясь идеальным человеческим существом — андрогином. “Я бы сказал, что в 
жизни существует лишь два важных события: открытие секса (его всякий раз открываешь для 
себя заново) и приближение смерти. Все остальное — суета", — считает Бежар.

Но, конечно, для хореографа существует и жизнь, и она не менее привлекательна и пре­
красна, чем смерть. В этой жизни есть многое, что его притягивает, — балетный зал, станок, 
зеркало и танцовщики. В этом его прошлое, настоящее и будущее.
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Дом священника”.

тера “Брель и Барбара”, 
посвященный двум вели­

ким французским 
шансонье. Сразу 

после юбилейных 
торжеств Бежар 

отправился в Гер­
манию, впереди его 

дут Япония и Греция. 
“Я ставил балеты. И 

у продолжать это де- 
- говорит Бежар. — Я 
хел, как мало-помалу 
тановлюсь хореогра- 
Каждое из моих про- 
едений — вокзал, где 
ет остановку поезд, в 
орый меня посадили, 
ия от времени прохо- 
<онтрол5р, я спраши- 
' Herj^B котором часу 
>і прибываем, — он не 
г.ТІутешествие очень 
>е. Меняются спутни- 
и в моем купе. Много 
;мени я провожу в ко­
ре, прижав лоб к сте- 
ty. Я впитываю в себя 
гйзажи, деревья, лю-

с несколькими друзья­
ми, среди которых была 
принцесса де Липп, 
шили провести день 
Остенде. Я покупаю
леты. Принцесса слы­
шит, что я прошу пер­
вый класс. И тут же вме­
шивается:
— Ой нет! Только не пер­
вым. Я не собираюсь 
путешествовать со вся­
ким сбродом!Берите 
третий!

4- Начало пятидесятых. 
Я привез деду из Лон­
дона переносной ра­
диоприемник на бата­
рейках. Тогда только- 
только стали появлять­
ся радиоприемники на 
батарейках. Он был упа­
кован в деревянный че­
моданчик.
— Дедушка, вот тебе по­
дарок из Англии.
Он прослезился. Осм 
рел приемник.
— Он английский? 
-Да.
— Но я же не говорю по- 
английски! Я ничего не 
пойму.

а торгах Sotheby’s при 
большом ажиотаже “ушли” 
два лота, связанных с Рудоль­
фом Нуреевым. Почти за 18 
тысяч долларов был продан 
балетный костюм Принца из 
“Лебединого озера”, в кото­
ром Нуреев танцевал в конце 
60-х годов, и почти за 14 ты­
сяч — черно-белая фотогра­
фия танцовщика в жанре 
“ню”, выполненная легендар­
ным фотографом Ричардом 
Аведоном. Интересна исто­
рия появления этого откро­
венного фото. Аведон делал 
несколько фотографий Нуре­
ева для журнала “Харпере ба­
зар”. Съемки проходили в 
ателье у Аведона, было выпи­
то море шампанского, и но­
чью фотограф предложил 
танцовщику раздеться и по­
зировать ему обнаженным. 
Нуреев согласился.

В парижском “Театре де 
ла виль” прошла премьера ба­
лета Игоря Стравинского 
“Весна священная” в поста­
новке известного французско­
го хореографа албанского 
происхождения Анжлена 
Прельжокажа. Идея постанов­
ки — свобода и рабство, в ко­
торое ввергает человека лю­
бовь. Шесть мужчин и шесть 
женщин, занятых в балете, все 
45 минут, что идет спектакль, 
держат зал в напряжении. Но 
особенно, по словам крити­
ков, Прельжокажу удалась фи­
нальная сцена. Когда главную 
героиню партнеры раздевают 
догола и швыряют на импро­
визированное возвышение на 
сцене, музыка стихает, в зале 
воцаряется тишина, и все, 
кроме обнаженной женской 
фигуры, тонет во мраке. Затем 
и танцовщица, свернувшись 
на помосте калачиком, также 
исчезает в темноте.


