
Уже каза- 
мы, тоск- 
равнодуш- 

еще не- 
так и 

оставив 
хоть сколько-ни-

_ _ ЕУЖЕЛИ? Да, мы при- 
^^■шли. А уже и не ве- 
^^^Я рилось.
Я Я лось, что 

ливо и 
но просуществовав 
сколько десятилетий, 
канем в бездну, не 
после себя 
будь значительного следа. Что 
в некой надмирной структуре, 
определяющей земную гармо­
нию и каждому назначающей 
подобающее место, так и ос­
танется зиять дыра, обозначая 
своими неровными краями раз­
рыв в искусстве, пролегший 
где-то между произведениями 
отяжелевших от заслуженных 
лавров шестидесятников и то­
варами интеллектуального тру­
да молодых нахрапистых ребят, 
твердо знающих, что искусст­
во — это не что-то там эфе­
мерное, а дорого продаваемая 
и вполне покупаемая штука. И 
все-таки мы пришли...

Так думал я, стоя перед 
сводной афишей московских 
театров и с удивлением пере­
считывая пьесы моих ровесни- 
ков, поставленные в столице 
за последний год. И хотя 
скромные математические спо­
собности напрягать не прихо­
дилось и для счета вполне 

МЫ
ПРИШЛИ
не менее — ведь ста­

хватало пальцев одной руки, 
но тем 
вят же! И не какие-нибудь там 
неведомые студии, в начале 
своего короткого века заявля­
ющие о приверженности сов­
ременной тематике. А Ленком, 
МХАТ, «Современник». И пусть 
разница между драматургами 
(Д. Липскеров, А. Шипенко, 
Н. Коляда) столь же велика, 
как — перефразируя класси­
ка — расстояние между Печо­
рой и Онегою. Все же они и 
некоторые другие принад­
лежат к одному поколению. И 
не только в силу возраста.

Рушилась страна. Кипели 
страсти. Агонизировала партия, 
объявлявшая себя и свое де­
ло вечными. Закрывались и 
открывались газеты. (Старый 
«Наутилус» пел: «Страна уми­

тобой? Но 
И, значит, в 

мы оказа-

рает, как древний ящер с но­
вым вирусом в клетке»), А в 
голове у меня звучало: мы 
пришли, мы пришли.

Друг мой, помнишь наши 
споры? Помнишь твой убеж­
денный пессимизм? И мое ко­
нечное согласие с 
вот—мы пришли, 
спорах наших оба 
лись неправыми.

— Не торопись,— ответил 
мне мой друг.— Посмотрим, 
чьи имена будут на афишах 
лет через пять. Учитывай в 
своих оценках что-нибудь бо­
лее проверенное временем, 
нежели театральная афиша го­
довалой давности.

Он прав. И для сомнения и 
скепсиса оснований куда боль­
ше, чем для оптимизма.

Что же касается проверен­
ных временем свидетельств, 
не является ли таковой

то

СТАРАЯ 
ФОТОГРАФИЯ

на- 
на-

Недавно случайно я 
шел ее — фотографию 
шей компании почти пятнадца­
тилетней давности. Десяток 
молодых веселых студентов и 
студенток, технарей и гумани­
тариев. Нам нет еще и двадца­
ти. В наших душах была лег­
кость и вера. Как это ни ба­
нально звучит — вера в буду­
щее. В свое будущее. Нам ка­
залось тогда, что вязкий болот­
ный воздух, душащий в стра­
не все живое и неординарное, 
будет вечно. Что на смену од­
ному дряхлому вождю придут 
другие такие же. Со своими 
прихлебателями, служителями, 
карателями. Со своим искусст­
вом. Но верилось нам, что 
есть у нас то, что никто не от­
нимет. Знание правды, почерп­
нутое друг у друга, у компе­
тентных знакомых, у западных 
радиоголосов. Книги, доставае­
мые самыми странными путя­
ми.

Как веселы бывали наши ве­
чера! Дешевое сухое вино не 
тяжелило и не пьянило, но 
прибавляло уверенности в се­
бе. Обволакивая души, прони­
кая во все уголки комнаты, ли­
лись стихи Мандельштама. Бра­
лась гитара —и все лучшее, 
созданное бардами, подхваты­
валось нашими голосами. Но 
был в этих вечерах кульмина­
ционный момент, который буд­
то вбирал в себя всю нашу мо­
лодость и веру. Кто-нибудь за­
певал «Возьмемся за руки, 

друзья!». Все вставали, брались 
за руки и дружно пели окуд- 
жавскую песню, бывшую тогда 
гимном очень и очень многих. 
Мы стояли кольцом и были 
уверены, что никаким силам 
это кольцо не разорвать...

Хорошая фотография. Но 
очень-очень грустная. Потому 
что

ГДЕ МЫ ТЕПЕРЬ?
А правда, где? Вот эти двое, 

муж и жена — в Израиле.
А этот в Америке. Стал хо­

рошим программистом и в 
первый же год перестройки 
уехал. Эти двое, тоже муж и 
жена, вскоре развелись. Она 
вновь 
детей и куда-то намертво за­
пропастилась. Известно только, 
что ее нынешний муж работа­
ет в КГБ. А тот, прежний, спил­

вышла замуж, родила

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

...Время, которое пришло и в ко 
торое мы поверили, которое по 
считали своим, оказалось време 
нем для других.

ся и умер в 32 года. Спился не 
из-за личных неудач, а так, 
вообще. Спился и еще один — 
вот этот. А этот—отъявленный 
неудачник. Ему не повезло ни 
с работой, ни с семьей. Дав­
ным-давно опубликовали его 
статью в ФРГ. С этого и нача­
лись беды. И он сломался. В 
последние годы он стал очень 
раздражительным и ни о чем, 
кроме политики, говорить не 
может. А эта симпатичная де­
вушка всегда снабжала нас 
самиздатом. Она сошла с ума. 
Ее помешательство тихое и ни­
кому вреда не приносит. Про­
сто она по-прежнему прячет в 
диване запрещенные книги. И 
боится ареста за их хранение. 
Тому же, что все это давно 
издано и продается в газетных 
киосках, она не верит. Ес­
ли же видит сама — отворачи­
вается. Остальные — кто где. 
Никто особо не преуспел. Ни­
кто себя счастливым, а свою 
жизнь удавшейся не считает.

Ну и что, возразит кто-ни­
будь. У всех так бывает. Что 
называется, все миновало, мо­
лодость прошла. Что, дескать, 
надоели все эти комплексы и 
многозначительные рассужде­
ния.

А другие с анкетной строго­
стью зададут вопрос: а где ты 
и тебе подобные были 19—21 
августа?

И тем, и другим возражу — 
мы знаем и умеем делать

СВОЕ ДЕЛО
Свое. Пусть не единствен­

ное, Господом каждому пред­
назначенное. Пусть обретен­
ное вроде бы случайно. Но 
уже свое. Делать честно, с 
полным осознанием того, что, 
может, кто-то и сделал бы его 
лучше, но так уж случилось, 
что обретено оно нами. И мы 
должны хорошо делать его.

Может, потому нас и не вле­
кут трибуны, может, потому и 
не выносит на гребень оче­
редной политической волны.

Что же касается тех авгус­
товских дней, то — «я вам не 
скажу за всю Одессу, вся 
Одесса очень велика» — ска­
жу о тебе, друг мой, чей при­
мер представляется мне харак­
терным. Ты отстоял ночь с 19-го 
на 20-е у Белого дома. Мок под 
дождем. Ждал нападения. Как 
все. А утром ушел на работу. 
Потом еще одна ночь на бар­
рикадах. И вновь — работа. 
Третью ночь ты провел дома. 
И не потому, что простудился 
или смертельно устал. А пото­
му, что тебе, с твоим трезвым 
аналитическим умом, было уже 
вполне все ясно.

Ты 
те- 
кто 
вел 
ре-

На последующие митинги ты 
не ходил. В отряды самообо­
роны не записывался. Памят­
ников не крушил. Своими вос­
поминаниями на каждом углу 
не делился. В сообщества и 
партии защитников не вступал. 
По разным причинам. И в силу 
своей сугубо индивидуальной 
нелюбви к большому скопле­
нию возбужденных людей. И 
еще потому, что чувствовал — 
все это не твое. А тебе надо 
было делать свое дело, 
делал его до, делаешь и 
перь. И не осуждаешь тех, 
в те самые дни пек хлеб, 
поезд метро или нянчил 
бенка, а не заваливал троллей­
бус в баррикаду.

Но, впрочем, речь о другом. 
Во всем, что произошло с 
нами, есть одна существен­
ная особенность. И дело даже 
не в том, что многие из рас­
павшейся компании были по- 
настоящему талантливы. А в 
том, что сам раскол, разочаро­
вание в себе начались после 
85-го года, то есть с приходом 
нового времени.

Буквально накануне не веря, 
что когда бы то ни было мо­
жет что-то измениться, мы, 
что называется, с головой бро­
сились в омут свободы. И нас 
закружило, завертело... А по­
том мы вдруг почувствовали 
себя обманутыми. Точнее — 
обманувшимися. А еще точ­
нее и еще более неприятно— 
ненужными. Как и все, мы 
восторгались первыми откро­

венными публикациями, вдруг 
обнаружили в себе нездоровую 
страсть к политике. Что-то опу­
бликовали из ранее спрятан­
ного в столе, что-то выставили 
на выставках. Но потом стали 
испытывать странное чувство 
неуверенности, неустроенности. 
Отрекаясь от прошлого, спо­
ря до хрипоты, приветствуя 
свободную мысль, мы все ча­
ще растерянно замолкали по­
среди разговора, не понимая 
еще, что происходит, что слу­
чилось. И лишь совсем недав­
но как-то вдруг, сразу, ясно и 
однозначно мы признались се­
бе и друг другу: время, кото­
рое пришло и в которое мы 
поверили, которое посчитали 
своим, оказалось временем 
для других.

Для кого? Для более удач­
ливых или 
Для тех, кто 

более деловых? 
несравненно та-

лантливей? Да нет, не об узком 
круге неудачников я говорил. 
Увы,—

НАС МНОГО
Пять лет я учился во ВГИКе. 

За это время институт покину­
ли несколько сотен дипломи­
рованных режиссеров, сценари­
стов, актеров. С тех пор про­
шло больше десяти лет. Где 
они все, эти выпускники? Где, 
в каких таинственных закрытых 
кинотеатрах идут фильмы с 
их фамилиями в титрах? Чьи 
имена у всех на устах? Из зна­
менитых — один Сокуров. Еще 
трое-четверо довольно из­
вестны. Из так называемого 
второго ряда. А остальные? 
Ведь думали же, писали, сни­
мали, были талантливы.

А в театре? А в литературе? 
Есть несколько известных имен. 
Но разве кто-то заявил о себе 
столь же мощно, дружно, од­
нозначно, как некогда в 60-е 
тогдашние наши ровесники?

Отчаянно выдохнул, выкрик­
нул эпитафию' поколению оте­
чественный рок. Почти по-пра- 
вославному отпел его Б. Гре­
бенщиков: «У нас нет надеж- 
Ли». e»e’-S»¥oT 
потом и рок отошел в тень, ус­
тали его герои, занялись дру­
гим, уступив место молодым, 
менее рефлексирующим и бо­
лее шумным. А по большей 
.части — и вовсе поп-музыке, 
которой, как любви или джин­
сам, все возрасты покорны.

Конечно, у моего поколения 
есть свои особенности и слабо­
сти. 'Мы не успели полной гру­
дью вдохнуть глоток свободы 
начала 60-х, чтобы потом, от­
чаянно, до последнего удер­
живая дыхание, пронести его 
вкус через всю жизнь. Мы 
полностью сформировались в 
70-е годы. Это определило ка­
кие-то доминирующие в нас 
качества. Может, кто-то был 
слишком инфантилен, рассре­
доточен. Может, не было энер­
гии, ясно сконцентрированной 
на одной цели, 
чего. Да только 
ном положении

♦ »жкі.

Может, еще 
ведь в подоб- 
оказались

НЕ МЫ ОДНИ
в статье п яти-Не так давно 

десятилетнего писателя и жур­
налиста вдруг прочитал почти 
такие же слова, сказанные о 
его поколении.

Припомнился мне и один 
разговор.

...Летняя прогулка по Праге 
с пани Еленой, остроумной, пер­
воклассно образованной чеш­
ской русисткой, условно, по- 
нашему, принадлежащей к по­
колению шестидесятников. 
Речь шла о литературе. И я, 
среди прочего, сказал ей, что 
меня удивляет метаморфоза, 
неожиданно произошедшая во 
взглядах некоторых наших пи­
сателей. И назвал два-три гром­
ких имени, с которыми еще 
лет десять назад ассоциирова­
лись помыслы о свободе, яр­
кая неординарность. Произве­
дения этих писателей были 
свидетельством того, что рус­
ская литература еще жива. А 
теперь эти имена обычно упо­
минаются в длинном и мрач­
ном списке самых ярых про­
тивников любых перемен, лю­
дей крайне реакционных и ог­
раниченных взглядов.

Пани Елена не разделила мо­
его недоумения. Что ж с того, 
сказала она. Нечто подобное 
произошло и с некоторыми на­
шими художниками, стоявши­
ми у истоков «Пражской вес­
ны» 68-го. И это вполне по­
нятно. Они жаждали свободы. 
Они знали, кекой свободы они 
хотят. Но тогда ничего не ло- 
лучилось. А теперь, когда, на­
конец, желанный миг пришел, 
им очень хотелось бы видеть 
свой идеал осуществленным, 
причем в том именно виде, 
какой грезился им два с по­
ловиной десятка лет назад, за 
который столько было отдано 
боли и крови. Ко разве это 
возможно, когда все измени­
лось? И время, и его требова­
ния, и нужные ему люди. Труд­
но осознать, что ты, прежний, 
со всей своей искренностью и 
убежденностью уже не ну­
жен! Но ощущение этой не­
нужности есть. Вот тогда-то и 

появляются раздраженность и 
отторжение всего нового, раз­
рушающего желаемую гармо­
нию... Что ж, истина стара:

НЕЛЬЗЯ ДВАЖДЫ 
ВОЙТИ В ОДНУ 
И ТУ ЖЕ РЕКУ

И теперь духовная экологи­
ческая 
жизни 
гим. И 
му же? 
каково 
время, 
•ределив того, кто может

ниша этой самой реки 
благоприятствует дру- 
другому. Кому же? Че- 
Ведь ясно, что понять, 

новое, наступающее 
можно, лишь точно оп- 

с 
уверенностью сказать: мы при- 
шлиі

Я говорил о своем поколе­
нии, о других, о разных лю­
дях, не нашедших себя в эпо­
ху перестройки по самым раз­
ным причинам. Быть может, 

примеры, приведенные мной, 
кому-то показались сумбур­
ными. Но раздвинем границы 
шире и предположим, что речь 
идет о русском интеллигенте. 
Не том, кто принадлежит к та­
ковым в силу интеллектуально­
го характера своего труда. А 
просто — об интеллигенте. 
Том самом, неповторимый тип 
которого формировался в Рос­
сии в течение столетий, с при­
сущими ему чертами — чест­
ностью, добротой, жертвенно­
стью. О котором говорили и 
говорят: «классический рус­
ский интеллигент». И при 
этом, возможно, представляют 
скромного земского доктора, 
всю жизнь терпеливо несуще­
го свой тяжелый крест.

И беда в том, что время, ко­
торое все более властно заяв­
ляет о себе, вполне однознач­
но требует переориентирова­
ния системы ценностей в сто­
рону от духовности к матери­
альному благополучию. И тре­
бование это столь настойчиво, 
а физический прессинг, выз-' 
ванный им, столь силен, что 
это вызывает деформации в 
душах, заставляет усомниться 
в перспективности выбранного

Предвижу многочисленные 
возражения и даже насмешку. 
Ну что, скажем, вот сегодня 
открываются храмы, издаются 
тысячи ранее запрещенных 
книг. Что коль скоро в обще­
ственно-экономической сфере 
мы ориентируемся вроде бы 
на Запад, то и духовная сфера 
у нас должна быть подобаю­
щей— со вполне конкретным, 
отведенным специально для 
нее местом.

Я мог бы столь же 
тельно отвечать. 'Мол, 
шенное возвращение 
Церкви — это отнюдь 
вращение к Вере. Что, конеч­
но, в западных странах куль­
тура существует вполне бла­
гополучно. Но что никогда она 
не играла там такой роли, как 
у нас. Что там большими счи­
таются тиражи книг в две-три 
тысячи, а у нас они издаются 
миллионами. Что...

Но это все частности. А глав- 
то, что люди, о которых 
речь, мои друзья, знако- 
и, судя по статьям и кни- 
незнакомые, мечтавшие о 

каждый по-своему

обстоя- 
разре- 

в лоно 
не воз-

ное 
шла 
мые 
гам, 
свободе, 
связывали свои представления 
о ней прежде всего со свобо­
дой духа и его расцветом. С 
тем, что цениться будут только 
подлинные таланты, что куль­
тура перестанет существовать 
по остаточному принципу, что 
на экранах и сценах главное 
место займут умные, человеч­
ные постановки, а для халту­
ры будут отведены третьесте­
пенные залы, что о деньгах 
будут говорить меньше, чем об 
искусстве, что прилавки будут 
завалены прекрасными деше­
выми книгами, что главными 
качествами в человеке станут 
искренность, доброта, интелли­
гентность, скромность...

Бедный русский интелли­
гент! Где уж устоять тебе, ког­
да даже избранные^ поверив 
во все это и заняв важные по­
сты, чтобы проводить в жизнь 
идеалы законодательно, почти 
ото всех отказались и говорят 
в основном... Да какая разница 
о чем! Откройте газеты, почи­
тайте.

Бедный русский интеллигент, 
маленький человек, живущий 
на зарплату и считающий, что 
красота и доброта спасут мир! 
Бедный потомок чеховских, 
купринских, бунинских героев! 
Где тебе до всех этих мальчи­
ков в широких брюках, подъ­
езжающих на «тобтах» к две­
рям коммерческих магазинов. 
Где тебе до владельцев всяких 
там «алис», «Меркуриев» и 
«ассов»!

Друг мой, с которым мы 
столько спорили о поколении! 
Тебе не кажется, что мы, 
не приспособленные к новой 
жизни, так и не дождавшиеся 
своего, похожи на последних 
отпрысков древнего вымира­
ющего рода? Что времени 
угодно нами закончить его 
историю? Ведь люди живы, 
пока жива надежда...

Но жива ли она?

Сергей БСДНОВ.


