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О том, что свято 

место—пусто'Ъ
...Конечно, это можно на­

звать «рождественскими кани­
кулами». Романтично и возвы­
шенно. Как открытка; снег па­
дает, окошко разноцветно све­
тится, дым из трубы. Но жизнь 
наша — не открытка.

Вот позади и Новый год, и 
Рождество. На остановках и в 
очередях граждане в основ­
ном молчат. Или кроют теле­
видение, сетуют о даром по­
траченных днях и сообщают 
друг другу новые цены. Газе­
ты не приносят. Елки осыпа­
ются. Дни вынужденного без­
делья уже надоели, и рождест­
венскими каникулами их никто 
не называет.

На Новый год нас опять не 
поздравляли. Правда, накану­
не выступал президент. Но 
это — накануне. И потому как 
бы не в счет.

И вот что важно. Открытки 
эти, домики под звездным не­
бом, рогатый месяц, елочные 
свечки в окошке хороши тог­
да, когда они естественны, ко­
гда они повторяются из года 
в год. А не выглядят чем-то 
чуждым, частью заимствован­
ным, частью надуманным.

Что бы ни говорили теперь 
о минувших годах, каким бы 
«совковым» ни именовали те­
левидение недавнего прошло­
го, была в ежегодном празд­
ничном ритуале своя магия. 
Документальная короткомет­
ражка про стройки века, уро­
жаи, мирные договоры, съез­
ды и прочее. Потом поздравле­
ния. И все усаживаются за 
стол, обсуждая, почему вы­
ступает не сам, или почему 
выступает сам, но не говоря с 
экрана, а «прячась» за крем­
левской заставкой. А потом— 
Спасская башня, и шампан­
ское, и поздравления. И, на­
конец, всенародное ночное 

бдение у «Огонька» с коротки­
ми переключениями —*<то там 
по другим программам?..

А через день, отоспавшись, 
обсуждали на работе, что у 
Пугачевой было умопомрачи­
тельное платье, что Леонтьев 
расстегнул рубаху, а раньше— 
что Магомаев,., что Пьеха,.. что 
Отс,.. что Тарапунька и Штеп­
сель...

И почему-то не казалось 
нонсенсом в новогоднюю ночь 
выступление симфонического 
оркестра, армейского хора, ка­
зачьего ансамбля, присутствие 
в телевизионном зале космо­
навтов, капитанов дальнего 
плавания или руководителей 
заводов.

Конечно, речи вождей с обе­
щанием в грядущем году все­
возможных благ выглядят* те­
перь смешными. Да и выступ­
ления передовиков чаще все­
го использовались как паузы 
для наполнения бокалов и тос­
тов. Но в целом — в ритуале 
этом, в повторяемости — бы­
ла страна с ее людьми, ис­
кусством, традициями. «Огонь­
ки» потому и привлекали, что 
зрители знали — покажут поч­
ти все лучшее, что у нас есть. 
Прекрасных балерин, танцов­
щиков, скрипачей, пародистов, 
дирижеров, эстрадных певцов. 
Просто известных людей. Ко­
нечно, потом можно было и 
поворчать. Но хорошо осозна­
вая при этом, что все это — 
наше. Что это — мы и есть.

...Ну вот, впал-таки в сенти­
ментальное ретро. А ведь хо­
тел сказать о другом. О глав­
ном. В прямом смысле этого 
слова.

Главная площадь страны. 
Главная елка страны. Конечно, 
проще пареной репы усмот­
реть теперь в этом словосоче­

тании черты тоталитаризма. Но 
вот что странно. И при нынеш­
ней демократии — тяжелое на­
следие? — елку в КДСе назы­
вают главной. И под полуноч­
ный бой курантов показывают 
главную (Спасскую) башню. 
Равно как главной информаци­
онной программой остается 
«Время» (мы ее так по-преж­
нему и называем), главным те­
леканалом — первый («Остан­
кино»), главной площадью — 
московскую Красную, главной 
улицей — Горького (и все ни­
как не Тверскую), главным ма­
газином ГУМ и т. д.

И можно ведь не тоталитар­
ный диктат, не партократичес- 
кий централизм усмотреть в 
этом короновании того или 
другого. А естественное стрем­
ление к цельности, к желанно­
му ощущению себя частью 
народа, к сверению своих ча­
сов по одним, к возможности 
увидеть себя, хотя бы часть 
свою,— как в зеркале, в этих 
вот телевизионных «огонь­
ках».

...Я не большой знаток за­
граничной жизни. Той самой, 
где волшебные рождествен­
ские открытки с домиками — 
привычная составляющая ста­
бильной жизни. Но я никогда 
не подозревал, что демокра­
тия — это отсутствие чего бы 
то ни было главного. Я не 
знал, что путь к ней непремен­
но лежит через разрушение 
всех авторитетов, связующих 
нитей, центра, через стирание 
прежних критериев значимос­
ти и художественности.

Хорошо помню то недоуме­
ние, почти шок, когда год на­
зад все смотрели первую про­
грамму ЦТ, недоумевая, кто 
же выступит, кто поздравит. 
Но не увидели Спасскую баш­

ню, не услышали бой ее ку­
рантов, а провели долгождан­
ные мгновения под тост, про­
изнесенный Михаилом Задор­
новым. И, наконец, этот Но­
вый год. Уже с часами, но без 
обращения. Без «Огонька» или 
чего-то похожего на него. За­
то со вроде бы предполагае­
мой конкуренцией между те­
лепрограммами.

...Ночной эфир самых празд­
ничных часов ни наутро следу­
ющего дня, ни сутки спустя 
почти не обсуждался. Так, чер­
тыхнется кто-нибудь, и все. Од­
ному показалось симпатичным 
то-то, другому это. Большин­
ству — ничего. Плюрализм пе­
редач — плюрализм мнений. 
А многие — не раз слышал — 
вскоре после полуночи легли 
спать. Шумные компании не 
высыпали на улицы, по этажам 
не перекатывалось нестройное 
пение и музыка. Гости не при­
ходили. Даже ели мало. От­
выкли есть.

Накопилась усталость. Под­
ступило безразличие.

•
И последнее. Чтобы не быть 

неправильно понятым. Я не лю­
бил прежних новогодних 
«Огоньков». Но смотрел их, 
как все. И я вовсе не сторон­
ник генеральских изданий, га­
зет или телеперадч. Но вот 
помню мое большое разочаро­
вание в детстве, когда увидел 
целый автобус с дедами-мо­
розами. В душе появилась пу­
стота. Это потом я понял, что 
тиражирование убивает глав­
ное, истинное. А тогда я про­
сто заплакал и перестал ве­
рить в сказку.

С тех пор появились и но­
вые пустоты. Но та осталась.

Сергей БЕДНОВ,


