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О душе артиста
Когда в 77-м году умер 

Чаплин, я учился во ВГИКе. В 
холле третьего этажа на ко­
лонне повесили плакат. Это 
был вытянутый по вертикали 
абсолютно черный прямоуголь­
ник. Белыми были лишь нари­
сованные следы подошв зна­
менитых башмаков Чарли. Они 
цепочкой, один за другим, по­
степенно уменьшаясь и прев­
ращаясь в точку, уводили 
внутрь черного пространства. 
Внизу было написано: умер 
Чаплин. И в металлической ко­
робке из-под пленки лежали 
зимние цветы. Лаконичность 
плаката соответствовала нашим 
чувствам. Так или иначе прича­
стные к кино, мы хорошо по­
нимали, что такое для искусст­
ва, для нас самих это корот­
кое словосочетание — «Умер 
Чаплин», Других слов—тор­
жественных, возвышенных или 
сухо-аналитичных — не требо­
валось

Когда душным летом 80-го 
умер Высоцкий, когда еще ос­
тавалось время до того часа, 
в который мы и тысячи нам по­
добных стали продираться 
сквозь милицейский кордон к 
его гробу, по всей Москве 
шел перезвон, начинавшийся 
одной-единственной фразой: 
«Ты знаешь? Умер Высоцкий». 
И этого тоже было достаточно, 
и сказано этим было очень 
многое. Хотя где-то в глубине 
сознания зрела уверенность, 
что вместе с опальным поэтом 
умирала эпоха, о чем е.ще бу­
дут написаны книги.

А спустя десятилетие для 
миллионов юных фанатов так­

же лаконично и безнадежно 
прозвучало: «Погиб Цой».

Говорят, душа умершего че­
ловека остается на земле 40 
дней. На сколько же остаются 
на ней души художников, ду­
ши, вложенные в ноты, строч­
ки, кадры?.. Душа простых 
смертных, отстрадав положен­
ный срок, покидает нас гТод 
гул традиционного застолья. А 
души артистов остаются и ма­
ются, изучаемые, воспеваемые, 
охаиваемые, беззащитные, про­
ходящие через сотни рук... И 
нет им покоя долго-долго. И 
быть по-другому, наверное, не 
может.

На старинном провинциаль­
ном кладбище мне запомни­
лось обколотое каменное над­
гробие. Под ним покоился не­
кто «Мещерский Иван Елисее­
вич, артист, скончавшийся в 
1897 году в возрасте 52 лет». 
Кто скажет теперь, какой он 
был, Иван Елисеевич, какие ро­
ли играл, пользовался ли попу­
лярностью, оставил ли. после 
себя детей или, всю жизнь 
прошатавшись по третьесорт­
ным уездным гостиницам, так 
и умер, оплакиваемый лишь 
двумя-тремя товарищами по 
сцене?..

Знакомый мотив. Бедный 
Йорик.

На надгробии этом написана 
эпитафия: «Он душу людям 
отдавал, теперь ее он отдал 
Богу»,

Богу — Богово. Как все про­
сто и ясно. И если эта переда­
ча удалась покойному Ивану 
Елисеевичу, то и хорошо. Но 
не всем так везет.

Богу—Богово. Но погово­
рим о живых.

Как-то раз вдруг пришла в 
голову дурацкая мысль пере­
числить имена тех ныне живу­
щих художников, к которым 
хорошо относятся все. При упо­
минании о которых не появля­
лось бы усмешки, не возника­
ли бы язвительные вопросы о 
прошлом, о семейном положе­
нии, о неудачах, о слишком 
легких победах, о пластической 
операции, вернувшей моложа­
вость, но едва не стоившей 
жизни, о романах, о... да о чем 
угодно. Которым не перемы­
вали бы косточки газеты, кото­
рых не использовали бы в 
своих играх политики. Словом, 
да простится мне пафос, ко­
торых именовали бы Художни­
ками с большой буквы безо 
всяких скидок и оговорк. Пос­
ле пятого-шестого имени я вы­
нужден был прекратить счет. 
Некого было вспомнить.

«Он душу людям отдавал». 
А ведь и правда, отдавалі И 
Чарльз Спенсер Чаплин, и Иван 
Елисеевич Мещерский.

Хорошо известно, что лю­
дей щедрых, широких, оказы­
вающих благодеяния, часто не 
любят. Бескорыстие и благо­
родство служат не образцом 
для подражания, а, разжигая 
затаенные комплексы в обыва­
телях, действуют против са­
мих же. носителей этих высо­
ких качеств. Артисты, музыкан­
ты, поэты в большинстве сво­
ем отдают душу людям. Бес­
корыстно и без остатка. Надо 
отдать справедливость, многие 
понимают это и ценят. И пла­

тят своим кумирам безгранич­
ной любовью и преданностью 
Но не все. И не всем. И такое 
ощущение, что, чем дальше — 
тем положение неприятней.

Я не знаю, кто сказал нашим 
журналистам (и в газетах, и на 
радио, и на телевидении), кто 
открыл им по секрету, что ер­
ничество и насмешка — это са­
мый современный профессио­
нальный их прием. Ссылаются 
на Запад. Мол, у нас была зе­
леная скука, а у них — все лег­
ко и остроумно. Точно, было 
так. Но вот стали показывать 
зарубежные телепередачи, пе­
реводить и печатать статьи. И 
оказалось, что там в боль­
шинстве случаев в интонации 
материала определяющую 
роль играет сам факт. Если 
факт трагичен — интонация его 
изложения будет такой же. 
Или по меньшей мере беспри­
страстной. Ну а если факт сме­
шон, его уж так раскрутят — 
обхохочешься. Но чтобы, как 
у нас, независимо от сути, обо 
всем — главное поиздеваться, 
поерничатьі..

И, конечно, первыми жертва­
ми этой модной журналистики 
пали актеры. И вообще худож­
ники. Читать многие статьи и 
смотреть передачи просто не­
приятно. Они свидетельствуют 
о полной слепоте и неблаго­
дарности.

«Он душу людям отдавал...» 
А мы, коллеги, что мы даем 
взамен? Деньги? Но деньгами 
оценивает душу лишь дьявол.

Когда-то давно Окуджава на­
писал: «И все-таки я жду из 
тишины, как тот актер, кото­
рый знает цену Чужим словам, 
что он несет на сцену, каких- 
то слов, которым нет цены», 

Скажем их?..
Сергей БЕДНОВ.


