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ХОД ВРЕМЕНИ
Вы любите бродить по ста­

рым выселенным домам? Я 
люблю. Не корысти ради: все 
дореволюционные дверные 
ручки уже свинчены, дубовый 
паркет выкорчеван, брошен­
ная за ненадобностью мебель 
подобрана и свезена в комис­
сионку или на дачу. Я люблю 
эти пустые комнаты, оклеенные 
в разные обои, несущие черты 
не похожей на другие жизни, 
еще хранящие часть души 
своих хозяев. Вот зарубка на 
дверном косяке. Напротив на­
царапано «Витя, 1928 г.». Судя 
по высоте, Вите было года три. 
Самая верхняя зарубка сделана 
в сороковом. Вот обрывок се­
мейного фото. Женщина с при­
ческой под Целиковскую. От 
мужчины осталось только пле­
чо. Развелись?.. Из-под откле­
ившихся обоев выглядывает 
угол желтой газеты. «С боль­
шим воодушевлением встрети­
ли работники образования 
приветственное слово това- 
ри...» «ща Сталина», «ща Хру­
щева», «ща Брежнева»?

Какой-то юный фанат забыл 
на стене плакат с изображени­
ем другого Виктора — Цоя. 
Два года назад Цой погиб, а 
лет десяіъ назад — может, 
меньше — он спел песню «По­
следний герой».

Гером

Союза
О героях и речь.
В 70-е годы, когда писали 

сочинения на свободную тему, 
большое школьное начальство 
имело обыкновение предлагать 
что-нибудь героическое. Ну 
например, «Есть ли место под­
вигу в наши дни». Или «Герой 
нашего времени». Замызган- 

■ ные тетради троечников пове­
ствовали о строителях БАМа и 
космонавтах. Хорошисты раз­
нообразили примеры шахте­
ром, лишившимся при аварии 
обеих рук и освоившим лите­
ратурный труд. И стюардессой, 
погибшей при угоне самолета. 
О них же писали и отличники, 
только без ошибок. А о ком 
еще они могли писать? Не о 
меланхоличном эгоцентристе и 
цинике каком-нибудь, вроде 
того, что полтора столетия на­
зад произвел в герои Лермон­
тов. И уж точно, никто не во­
площал в своем труде бес­
смертный образ четырежды 
(пятьюжды?) героя, маршала, 
кавалера ордена «Победы» и 
проч, и проч.

Между тем в любой стране 
есть свои герои. Ими могут 
быть политики, тореадоры, 
бандиты, пилоты, военные, по­
лицейские, музыканты... Кто 
только не побывал в этом ка­
честве, чьи только имена не 
повторялись миллионами со­
отечественников, независимо 
от того, есть ли в этом госу­
дарстве официальный статус 
«героя» или нет такового.

Да, к слову сказать, облада­
тель этого звания совсем не 
обязательно является таковым 
на самом деле. (Пример — вы­
шеупомянутый четырежды ге­
рой). И это вполне естествен­
но. Ибо кто, как ни герои на­
ции или государства, определя­
ет их достижения, свойства, 
черты, нравственный и интел­
лектуальный потолок? А у офи­
циальных лиц, у идеологов, 
как известно, свои представле­
ния обо всех этих разнообраз­
ных вещах. Иногда получает­
ся то, что называется «ножни­
цами», тогда и звучит ехидца в 
медленно протянутом «ге- 
е-ерой»... А уж в нашей-то ис­
тории подобных несовпадений 
декларированного и реального 
полным-полно. (Уточняю: речь 
идет не о кумирах из мира ис­
кусства, а именно о героях, ко­
торые признаются таковыми в 
равной степени любителями 
Чайковского, панками и людь­
ми, не переносящими всякую 
музыку).

Для того же, чтобы стать 
действительно народным геро­
ем, недостаточно совершить 
или создать нечто из ряда вон 
выходящее. Надо обладать еще 
набором личных качеств, отве­
чающих симпатиям народа. 
Проще всего проводить ана­
логии с героями сказок и ле­
генд, с историческими персо­
нажами. Скажем, вряд ли на­
шим героем мог бы быть хит­
рый пройдоха Ходжа Насред­
дин или непоколебимый Зара­
тустра. Если уж пройдоха, то 
кто-нибудь вроде Гришки Рас­
путина, если уж непоколеби­
мый— то Штирлиц, разыгрыва­
ющий из себя такового. Но не 
о литературных персонажах и 
не о «звездах» кино, повторяю, 
здесь речь. А о тех, чьи порт­
реты граждане вешали на сте­
ны своих жилищ, чтобы дети 
учились...

...Старый-сіарый дом. Мыс­
ленно убираю перегородки, 
разделившие во время капи­
тального ремонта огромные 
коммуналки на отдельные 
квартиры. Оказываюсь в деся­
тиметровой комнатушке с аба­
журом, радиотарелкой, кру­
жевными подзорами на желез­
ной кровати с шишечками. На 
стене — коллаж из семейных 
фотографий. Под рамку кра­
ем засунуто фото, вырезанное 
из газеты. Кто это? Мужествен­
ные, открытые, обветренные 
лица. Это полярники. Это лет­
чики, устанавливающие на 
краснозвездных крылатых ма­
шинах все новые мировые ре­
корды. Это их, осыпанных ли­
стовками и цветами, приветст­
вуют тысячи людей на старой 

кинохронике. Это их нарасхват 
приглашают в президиумы, на 
торжественные вечера в уч­
реждения, их именами называ­
ют пионерские дружины.

Особенно любим Чкалов. По­
чему он? Да именно потому, 
что к таким героям и тяготел 
всегда наш народ. Вечно зага­
дочная славянская душа, сфор­
мированная (по Н. Бердяеву) 
бескрайностью пространств, 
лелеяла образы людей широ­
ких, отчаянных, бесшабашных, 
сочетающих героизм с безрас­
судством. Таким представляла 
Чкалова молва, зафиксирован­
ная потом кинематографом.

А чьи еще фотографии висе­
ли на стенах, если не считать 
актерской и эстрадной братии? 
Может, кто-то в назидание се­
бе украсил комнату Алексеем 
Стахановым? Или героями-мет­
ростроевцами? Может быть, 
может быть. Но все же, в пер­
вую очередь — летчики. Была 
эпоха, когда действительно 
казалось, что «полет наших 
крыл» «все выше, it выше, и 
выше». (Вот и небо, вот и серд­
це-мотор, вот и Чкалов!).

Старый дом. Меняются порт­
реты расстрелянных наркомов 
на портреты нерасстрелянных, 
сосланных писателей на несо- 
сланных.

На окнах появляются бумаж­
ные кресты. Чьи лица, по идее, 
должны были бы замелькать 
на стенах в отсветах прожекто­
ров, перечеркивающих ноч­
ное небо? Военных. Героев-ге­
нералов, героев-рядовых. Но 
их нет, мало их. Ведь герои — 
это кто-то, кто не как все. А 
тут — все. Потому что «ваш сын 
пал смертью героя», «ваш муж, 
героически защищая...», а еще 
брат, жених, сосед. И сестра в 
Ленинграде от голода... И зна­
комая где-то в Германии...

Но вот и герои. Вот летчик, 
искалеченный, но продолжаю­
щий летать, вот солдат, бро­
сившийся на амбразуру, вот 
казненная партизанка, вот мо­
лодые подпольщики... Говорить 
о них можно торжественно. Но 
почему-то каждый раз стано­
вится неловко. Может, именно 
потому, что все время вспо­
минается погибший сын?..

Был, конечно, Жуков. Но как 
относиться к Жукову, когда на­
до верить — нельзя не ве­
рить! — Сталину? Как относить- 
вя: так, как вчера, или так, как 
сегодня, когда оказалось, что 
все не так? Да и вообще, что 
«так», а что «не так»?.. Это на­
ше вечное, советское...

А потом уже солнце в окне, 
и весна, и яблони цветут. И 
вспоминать о войне не хочет­
ся. А хочется слушать трофей­
ные пластинки с Петром Ле­
щенко и смотреть фильмы с 
Орловой.

В коммуналке звучат другие 
голоса. Вот — ссорятся. И мать 
попрекает. А как не попре­
кать? «Я тебя одна без отца 
растила, недоедала, недосыпа­
ла, а ты!..» А он бросил уни­
верситет и уезжает покорять 
целину. Вот они, герои. В тог­
дашних сочинениях, наверное, 
писали про них так же, как по­
том про бамовцев... Но на сте­
ны не вешали. Не сфотографи­
руешь же всех сразу!

А другой сын, не успевший 
уехать, говорит об атоме, о 
ядре, о Ландау. И вот уже у 
всех на устах физики, лирики, 
а на стенах — одинокий Хемин­
гуэй.

Но как нужен герой, как ну­
жен.

s И вот снова море листовок и 
цветов навстречу торжествен­
ному эскорту. И все новорож­
денные мальчишки повально 
называются Юриями. А все 
подростки носят значки с Га­
гариным. Ух, какой он! Разве 
мог он быть другим, не та­
ким — с открытым лицом и 
обаятельной улыбкой? И тут 
же молва дополнила образ и 
вроде бы существующей широ­
той, бесшабашностью, удалью. 
И похоронили с этой легендой. 
От того, что «спьяну разбил­
ся», до того, что «не хотел 
бросать в самолете товарища».

Потом еще космонавт, и еще. 
И марки с их лицами, и торже­
ственные пионерские линейки. 
Потом космонавтов стало мно­
го, и они перестали быть ге­
роями.

...Старый дом ставится на ка­
питальный ремонт. Пора хру­
щоб, пора отдельного жития. 
Пусть убогого, но — отдельно­
го. Коммунальные газовые 
плиты расползаются по своим 
клетушкам. И вот мы на кухне. 
В комнате сладко посапывает 
младенец. Ночь. Мы говорим о 
своих героях. Мы говорим о 
Солженицыне, диссидентах, 
Любимове, Тарковском. Это 
они, герои учителей, борода­
чей-геологов, начитанных тех­
нарей, свободомыслящих гу­
манитариев. К сожалению, толь­
ко их. Они поют Галича. Меч­
тают написать роман обо всем 
этом. Слушают «Свободу» и 
«Голос Америки». И, как неког­
да было сказано, «страшно да­
леки они от народа» на этих 
своих ночных кухнях. А те, кто 
в отличие от них все же «вы­
шел на площадь»,— тех и во­
все единицы. Сумасшедших — 
единицы.

И «жить не по лжи» как-то 
не получается. Хотя и можно, 
смеха ради, четырежды героя 
повесить в сортире. Если, ко­

нечно, к тебе не заглядывают 
стучащие сослуживцы

Но вот и новый герой в на­
шем доме. Его фотографии ви­
сят на кухнях, на лобовых стек- 
клах грузовиков, в роскошных 
апартаментах, в КПЗ. У него 
свое в доску лицо. Он широ­
кий человек. Свободы ему не 
занимать.. Он может быть гео­
логом, летчиком, альпинистом, 
уголовником, кем угодно. Од­
новременно он поет обо 
всем, как есть. Он умер. Его 
хоронят. И многие понимают, 
что хоронят последнего своего 
героя. Потому что вместе с 
Высоцким агонизировала ги­
гантская страна.

Вот и все.
А потом героев предлагал 

телеэкран. И уже тот самый 
съезд, и кажется, что ими вот- 
вот станут политики. Прислу­
шиваемся к их речам, как не­
когда к реву моторов леген­
дарных самолетов, пересекаю­
щих полюс по пути в Америку. 
Оказывается, можно соединить 
наши крамольные мысли с вы­
сокой трибуной!

И все же они не стали героя­
ми. Почему? Ведь в той же 
Америке были Кеннеди, Кинг. 
Еще кто-то. Может, потому, что 
все у нас перепуталось, и уже 
не знаешь, где правда, где 
ложь, где высокая забота о 
всеобщем благе, а где мелоч­
ное тщеславие, мстительность 
и корыстный расчет?..

...Кандидаты в герои стали 
появляться на телеэкране с го­
ловокружительной быстротой, 
а пропадать еще быстрее. Ско­
рость соответствовала време­
ни. Судьба, уготовившая Сою­
зу исчезновение, будто реши­
ла потрясти напоследок его 
закрома: что там еще оста­
лось?

Ну во-первых, тут-то и выяс­
нилось, что все или почти все, 
кого считали героями, тако­
выми не были. Что Чкалов был 
не один и в чем-то не первый. 
Что на Стаханова рвботала 
бригада. Что с молодогвардей­
цами далеко не все ясно. Что 
имидж Гагарина долго разра­
батывался. И вообще вроде 
кто-то летал до него. Это уж 
не говоря обо всех прочих, 
разоблачению которых были 
посвящены тома.

Естественно, пошла реакция 
«от противного». Все, кто был 
неприятен властям, метили в 
герои. Отставной генерал КГБ 
Калугин. Гдлян и Иванов. Ар­
тем Тарасов. Неважно, прав­
ду говорят, неправду, брали 
ли, нарушали ли и т. д. Но как 
и все, что «от противного», как 
и все ненастоящее — они бы­
стро надоедали. К тому же во­
всю раскрученная машина 
«срывания всех и всяческих 
масок» не ограничивалась од­
ним лишь минувшим и, под­
кармливаемая убеждением, 
что именно она держит на вы­
соте тиражи газет и журналов, 
требовала все новых жертв. 
Стать популярным, почти ге­
роем теперь столь же просто, 
сколь и чревато скорым низ­
вержением.

А вот мужественные муску­
листые парни в защитной фор­
ме. Первые восторженные пуб­
ликации в прессе, зачем нужен 
ОМОН, как живут суровые его 
бойцы, как ежедневно и почти 
бескорыстно рискуют жизнью. 
А скоро оказалось, что 
ОМОН — явление далеко не 
однозначное. Замелькали на­
звания городов, в которых эти 
самые лихие парни демонстри­
ровали свои физические воз­
можности на стариках и под­
ростках. Видно, Рэмбо не из 
нашего романа.

Чуть было ни стали героями 
тележурналисты. Лихо начина­
ли. Но вот одни подались в по­
литику и зарапортовались, дру­
гие стали вести передачи мно­
гозначительно и нудно, третьи 
погрязли во внутрителевизион- 
ных дрязгах. Увереннее и 
дольше прочих метил в герои 
Александр Невзоров. Потом 
многие к нему охладели. Так 
что и герои Уотергейта оказа­
лись не для нас.

...Старый дом. И вот снова 
та же комната. И Цой на стене. 
Кого он приветствовал: «здрав­
ствуй, последний герой»?

В этом старом-старом доме 
скоро будет банк. В сверкаю­
щих коридорах замелькают 
лица молодых миллионеров. 
Как уже замелькали они на ТВ, 
в газетах. Как на Западе стали 
рассказывать о «сэлфмэйдмэ- 
нах». О том, как нищий студент 
занялся бизнесом и через пол­
года стал миллионером. Уже 
смакуются подробности: кто во 
что был одет на такой-то пре­
зентации, кто какую машину 
себе купил. Но что-то мало ве­
рится, что и у нас будут этих 
людей приводить в пример де­
тям: вот смотри, как жить на­
до, каким человеком быть!

Да и потом как-то куцо у 
нас все с этим новым классом. 
По-советски как-то. И уж чего 
точно нет, так это милой сердцу 
широты, бесшабашности, свой­
ственной былому русскому ку­
печеству.

Безгеройное время какое-то. 
Впрочем, что там говорить, 
когда одно государство уже 
похоронено со всеми своими 
героями и легендами, а новое 
еще не создано. Да и народ 
сильно изменился. Понятия о 
подвигах, жертвенности, бес­
корыстии — тоже.

Вот попытались из трех бед­
ных ребят, нелепо погибших 
у Белого дома, сделать героев. 
Но не получилось. Нет уже та­
кого государства, героями ко­
торого они могли бы быть.

Нет государства. Нет героев. 
Нет самоценной человеческой 
жизни. Многие считают, что нет 
и перспектив. Что же есть?..

—Закроем за собой массив­
ную дверь старого дома. На 
его холодных, опустевших ле­
стницах место разве что при­
зракам былых героев.

Сергей БЕДНОВ^


