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«Кардинал, со своей стороны, в атом отношении не ус­
тупал королю. Увидев, наиой грозной ногортой избран­
ных окружил себя Людовни XIII, этот второй, или, пра­
вильнее, первый властитель Франции тоже пожелал 
иметь свою гвардию. Поэтому он обзавелся собственны­
ми мушкетерами, как Людовик XIII обзавелся своими, и 
можно было наблюдать, как эти два властелина-соперни­
ка отбирали для себя во всех французских областях и 
даже в иностранных государствах людей, прославивших­
ся своими ратными подвигами*.

Александр ДЮМА, «Три мушнетера».

Очень часто говорят: «госу­
дарственные мужи». У них, по­
мимо сугубо личных жен, есть 
и одна общая — страна, кото­
рой они управляют. Россия, в 
нашем случае. Всем понятно, 
что уже многие десятилетия 
эту почтенную даму унижают, 
оскорбляют ее достоинство. 
Возможно даже, что только- 
только у нее «увели» послед­
ние алмазные подвески. Вот 
только кто именно?.. Прихва- 
тизаторы? Красно-коричневые?.. 
Но за честь дамы вступиться 
надо. Так что — шпаги из но­
жен, господаі

Наверное, шпага и впрямь 
хорошее оружие. Но время за­
ставило убедиться, что к ору­
жию можно приравнять и пе­
ро.

Но, впрочем, по порядку. По 
всем виткам, так сказать, но­
вейшей нашей истории.

Немного пет тому назад на 
очередном партийном форуме 
тогдашний первый секретарь 
Союза кинематографистов 
СССР Лев Кулиджанов по тра­
диции начал речь с того, что 
поведал о волнении, с которым 
он слушал речь Михаила Сер­
геевича. «Не надо склонять 
Михаила Сергеевича», — пере­
бил его из президиума Миха­
ил Сергеевич. Все оторопели. 
И поначалу даже непонятно 
было — от чего. То ли от не­
ожиданности формулировки, то 
ли от того, что, оказывается, 
можно вот так нарушить плав­
ный и благодушный ход засе­
дания. А умудренный большим 
житейским опытом выступаю­
щий сразу же сделал правиль­
ный вывод: вот это урок всем 
нам. Так началась перестройка.

Нет, поистине кино, если и 
не важнейшее изо всех ис­
кусств, то уж одно из наибо­
лее остро реагирующих на 
сиюминутную ситуацию—точно. 
Равно как очень остро реаги­
руют на ситуации и люди кино. 
И мне представляется вовсе 
не случайным, что именно с 
реплики в адрес первого лица 
в кинематографе начался от­
счет нового времени.

А вот, скажем, V («пятый ис- ■ 
терический», как тут же окре­
стили его) съезд Союза кине­
матографистов СССР проде­
монстрировал миниатюрную 
модель будущего с его све­
дением счетов, жаждой разоб­
лачения и разрушения. Ах, как 
понятны, как близки были ре­
чи, произносимые тогдаі О 
свободе, неподцензурности, 
новом мышлении и прочем. Как . 
хотелось верить, что именно в 
тех китах нашего кинематогра­
фа, которых принципиально не 
избрали на съезд и публично 
охаяли, и крылась причина 
застоя. Что именно они запре­
щали, резали, не давали. Что 
если всем людям, понимаю­
щим, что свобода — это хоро­
шо, а несвобода — плохо, ска­
зать: будьте свободными — то 
они тут же ими и станут. Что 
очень просто преодолеть в 
себе годами складывающееся 
почтение к высоким чинам. Что 
без цензуры творчество рас­
цветет пышным цветом. (Меж­
ду прочим, именно в те дни 
один известный зарубежный 
критик в узком кругу своих 
российских коллег убеждал: 
господа, но если перед вами 
не будет никакого барьера, то 
не будет и страсти к преодо­
лению, искусства не будеті Ес­
ли гостя не подняли на смех, 
то, видимо, только из привычно­
го почтения к иностранцам).

Да, немного лет прошло с 
тех пор. Но сколько воды утек­
ло. Что же теперь? Где те лю­
ди, которых громко окрестили 
«прорабами перестройки»? Две 
трети за границей. Преподают 
там, опытом делятся или ме­
муары пишут. Изредка наезжая 
домой, говорят, что все им тут 

не нравится. Кроме любимой 
Родины, конечно. Которую они 
и покидают снова с чувством 
глубокого огорчения. Треть 
возглавила институты, акаде­
мии, общества. И лишь еди­
ницы, считанные единицы мах­
нули рукой на все и занялись 
тем, чем и положено им зани­
маться,— романы писать, филь­
мы снимать.

Но много-много и других.
Скажем, что же наши кине­

матографисты, которых, есте­
ственно, больше всех любят, 
чаще всего узнают?.. Вот зал, 
хорошо знакомый нам, десятки 
раз мелькавший на телеэкране. 
Знакомые до боли лица акте­
ров, режиссеров. Они не репе­
тируют, не поют. Они говорят: 
«Дорогой Борис Николаевич, 
только на вас надежда, только 
в вас мы видим гарант демо­
кратии и свободы творчества». 
«Дорогой Борис Николаевич»— 
это тоже знакомо до боли. 
Равно как и звучащие тут же 
призывы срочно разобраться 
со всеми, кто не понимает, не 
поддерживает. С отщепенцами, 
словом.

А вот другой зал. Знакомый 
не менее. В нем меньше обо­
жаемых кинематографистов, но 
зато много не менее уважае­
мых писателей. Вослед вчераш­
ним речам звучат призывы и 
тут. «Дорогой Руслан Имрано­
вич, только в вас мы и видим...» 
И тоже призывы железной ру­
кой навести порядок и разоб­
раться.

Что-то происходит с нашими, 
художниками, не внемлющими 
бессмертным словам классиков, 
призывавших не зависеть от 
царей и от народа. Хочется 
приобщиться к властьимущим, 
хочется, чтобы тебя заметили, 
погладили по головке, прилас­
кали, наградили. Составляются 
списки угодных там, угодных 
тут. Этого позвать, этого не по­
звать. Появляются свои любим­
цы. Кинематографисты-демо­
краты никак не могут обойтись 
без Гайдара, Бурбулиса Писа­
тели-реакционеры нежно воз­
любили гэкачепистов. Словно 
для первых нет ничего более 
близкого, чем экономические 
ребусы, а вторым в былых за­
творниках Бутырки видится что- 
то от команды гордого «Варя­
га»...

Гвардейцы короля, гвардей­
цы кардинала. Конечно, кому 
служить — личное дело каж­
дого. Но тут ведь другой слу­
чай. Любим мы их, кумиров 
наших, любим. И не в их ли 
славословиях «дорогим и люби­
мым» одна из причин разоча­
рования в искусстве?..

Сергей БЕДНОв.

Р. S. А вот совсем свежий 
пример. От имени московских 
композиторов к мэру Москвы 
обратился председатель Союза 
композиторов столицы Влади­
мир Дашкевич. Он отметил, что 
московские композиторы видят 
в лице мэра надежного лиде­
ра демократического движения, 
ответственного хозяйственни. 
ка. Ну и так далее. Между про­
чим. положение композиторов, 
пишущих серьезную музыку, 
как утверждают специалисты, 
сейчас крайне плачевно. Их 
произведения остаются совер­
шенно не востребованными, за 
небольшим исключением. Так 
что же заставляет их высту­
пать с коллективными славосло­
виями, а не бороться за свои 
права? Не корпеть над нотной 
бумагой, наконец? Впрочем, за­
чем задавать неуместные воп­
росы! Невольно получается си­
туация, описанная у Голсуорси. 
Там одна пожилая героиня 
спрашивает: а где находится 
Марсель? Во Франции, го­
ворят ей. А почему?... И никто 
не мог ей ответить.


