
Бегбедер накануне опоздал на са­
молет. И 1 июля появился с опоздани­
ем на полчаса, в сопровождении руга­
ющегося Сергея Пархоменко. Изда­
тель уютно вредничал вслух: «Какой 
там завтрак со звездой! Какая звезда 
— такой и завтрак. Я вот ему сейчас 
водки принесу».

Бегбедер опознал этот термин в 
русской речи, поймал Пархоменко на 
слове, с живой признательностью 
принял чашку коньяка. Засим рас­
сказал аудитории, что, опоздавши 
накануне, был безутешен. «Я позво­
нил своему другу, русскому олигар­
ху, и попросил его частный самолет. 
Но он отказал мне! Пришлось лететь 
рейсом «Аэрофлота» — и вот он я!».

Тут публике понесли приятную 
французскую сдобу и кофе (что 
входило в стоимость билета).

— Булки? С чем? Так: с маком, 
изюмом... Кто автограф хочет — под-

— Но вам сопутствовал ус­
пех во всех областях: вы работа­
ли в рекламе, на ТВ, потом стали 
издателем.

—Да-да, вы хорошо инфор­
мированы. Но сейчас моя зада­
ча — снова начать писать. По­
этому мне было бы хорошо сно­
ва стать бедным. (В публику.) И 
если вы вздумали купить здесь 
мою новую книгу, умаляю не 
делать этого! (Студенческий хо­
хот.) Потому что я надеюсь 
вновь взяться за работу. Кстати, 
в будущей книге действие час­
тично происходит в Москве.

Это будет история писате­
ля, который имел слишком 
много успеха. И оттого он под­
дается самым идиотским со­
блазнам капиталистического 
общества Он объезжает весь 

«ной шар — и везде попадает 
в места, достаточно похожие 
друг на друга. Но, возможно, у 
него просто кризис среднего 
возраста. И, вместо того чтобы 
этому кризису как-то противо­
стоять. он его просто называет 
глобализацией.

Эго то, чем всегда занимал­
ся и я сам: принимал свои про­
блемы за проблемы всего мира. 
Но для того и существуют писа­
тели: говорить о том, что проис­
ходит с ними, и считать, что это 
важно для всего мира

Ну вот, например, когда 
меня звали в Москву, то говори­
ли, что здесь чудесная погода 
Но приехал я и привез вам хо­
лод и дождь. Человек, бальной 
нарциссизмом и паранойей в 
такой степени, как я, может 
действительно это совпадение 
воспринять крайне нервно. 
...Нуладно, следующий вопрос.

— Вы хотели написать роман 
о ТВ. Написали?

— Нет Я начал, но это 
было так тоскливо, что я бро­
сил. В принципе я сейчас 
пишу «русский роман». По-
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этому, пожалуйста, осторож­
нее со всем, что вы говорите и 
что делаете: вы можете по­
пасть в мой роман. Возможно, 
я напишу такую сцену: вхожу 
в палатку, в ангар, а вокруг 
меня — фотографы. Очень 
интересно получится. А потом 
последует сцена группового 
секса. Женщины начнут раз­
деваться, все будет восхити­
тельно. Первая сцена книги 
начинается через пятнадцать 
минут! Раздеваться по такому 
холоду, конечно, не очень-то... 
Но это полезно для тела!

ходите, пожалуйста. Подпишу любой 
круассан! Девяносто девять франков!

Был вопрос: как я нахожу время 
писать при такой яркой жиз­

ни? Да в общем-то никак не 
нахожу: я завязал с писани­

ем.
Писательская работа - 

одна из самых утомительных. 
Но у большинства писателей 
нет выхода: они пишут и пи­
шут, потому что у них нет 
успеха. Худшее, что может 
случиться с писателем, — 
это успех. Потому что с это­
го момента времени писать 

него уже не остается.

«Да я вас
всех спасу!»

Звезда европейской прозы в Москве доказывала, что звание 
enfant terrible носит по праву

— Можно ли сказать, что 
Россия вытеснила Америку иг ва­
ших пристрастий?

— Именно, именно так. 
Вообще-то я поставил себе за 
правило никогда не говорить о 
своем будущем романе. Пото­
му что если тебе удается о нем 
говорить, значит, тебе не удаст­
ся его написать. А я такой ле­
нивый, что, если расскажу, не 
напишу точно.

У меня в прозе есть сцена с 
Аленом Роб-Грийе: я с ним 
встречался в Нью-Йорке, когда 
писал (сколь я поняла, речь о ро-

мане про 11 сентября. — ЕД.). И 
он мне говорил: «Зачем тебе си­
деть в Нью-Йорке, чтобы пи­
сать про Нью-Йорк? Вот я 

пишу о Берлине, но 
отправляться в 

Берлин мне 
вовсе неза­
чем».

Меня 
эго застави­
ло глубоко 
задуматься, 
и вот я 

пишу два 
года о Москве, 

в Москве не бы-

сонаж — Воланд. Он приезжает 
в Москву и устраивает сеанс в 
театре, одевает женщин, а когда 
они выходят на улицу — они го­
лые. Я думаю, что это очень точ­
ная сцена. Я полагаю, что в 
Москве сейчас много женщин, 
сами того нс зная, ежедневно 
отдают дань Булгако­
ву Я полагаю, вели- 
кий писатель был Ч| 
бы очень горд, что 
он, сам того не зная, 
так сильно повлиял на 
многих москвичек.

— Олив ваш ро­
ман назывался «Лю-
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выносимый груз. Поэтому 
лучше оставаться в спальне с 
женщиной — и чтобы женщи­
на за вами присматривала. Эта 
невыносимость свободы — 
тема и «Романтического эгои­
ста», и моей будущей книги. 
Но сейчас у меня вроде ничего 
получается, я уже полтора года 
с одним человеком, и еще 
полтора гада до всех этих 
ужасных вопросов.

Современный мир таков: 
он разрушает любовь Раньше 
существовали структуры, кото­
рые мешали людям думалъ' ре­
лигия, семья, брак, іхізвода нс 
было. То есть любовь была «ох­
вачена». А с тех пор как эти 
структуры разрушились, осо­
бенно в бывших коммунисти­
ческих странах, представим, 
себе пару которая 30 лет живеі 
вместе, стало гораздо труднее.

...Сейчас вся эта конструк­
ция железная (о палатке 
«Ялта» под ветром. — ЕД.) об-

«Сейчас моя задача

снова начать писать. 
Поэтому мне было бы

хорошо снова стать
бедным»

вая. Каждое утро просыпаюсь в 
Париже и пишу о Москве.

Я здесь уже четвертый раз, 
у меня самые феерические вос­
поминания о зимней Москве. 
Сейчас я приехал, чтобы уточ­
нить кое-какие детали и завер­
шить книгу. Когда я приехал 
впервые, здесь был очень мод­
ный клуб, назывался «Лето». 
Ну, с тех пор, наверное, все вре­
мена года стали ночными заве­
дениями.

Я много читаю о Москве. 
Вот прочел роман «-Мастер и 
Маргарита». Там есть такой пер-

бовь живеі зри гола». Вы по-пре­
жнему держитесь этого убежде­
ния?

— Колетт говорила: что 
напишешь, то сбывается. Ко­
нечно, мой герой хотел бы в 
этом ошибиться. Вы помните: 
он изучает статистику и мно­
гое другое, он все пытается по­
нять, почему в нашем обще­
стве длительная любовь стала 
невозможной. Это роман о 
том, как трудно быть свобод­
ным. Я полагаю, что здесь, в 
России, вы должны понимать 
эту тему.. Свобода вообще не-

рушигся и нас залавиг: Как в 
Брюсселе на стадионе в 1989 
году. Но там все эго хулиганы 
спровоцировали. Есть тут у нас 
хулиганы?

(Влюбленный девичий шить 
глоток в пить ш публики)'. — Е- 
ссть! Вы-ы!

— Я хулиган? Н-ну ладно... 
Да я вас всех, наоборот, спасу! 
Вот глядите! (Сдирает с себя сви­
тер, остается в майке, напряга­
ет бицепсы. Торс очень фитпес- 
ухоженный, прямо граненый: до 
половины он и майку іадрал.)

Во! Я буду как храм Христа 
Спасителя! Там, кстати, будет 
происходить действие моей бу­
дущей книги! А зам правда был 
бассейн, да?

А теперь эго храм, я его обо­
жаю, там такая подземная сто­
янка, можно «Порш» поста­
вил.. Я обожаю Москву! Недав- 
но я был в Германии на встрече 
с читателями. Там их, кстати, 
было куда больше. Но Герма­
нию я не обожал.

...Нет, не буду надевать 
свитер снова: супермены не 
мерзнут!

• Записала 
Елена ДЬЯКОВА


