

**Г. Б.** Все певцы похожи друг на друга: каждый живет с какой-либо идеей, запрятанной в рефрены, даже те, кто громко заявляет, что им нечего сказать.

**Ж. С.** Но ведь у вас есть что сказать?

**Г. Б.** Каждому человеку есть что сказать...

Все ремесло — песни, и нужно достойно делать свое дело.

С 1947 по 1967 год я переживал период стоашных сомнений. Мне казалось, что человек обезумел, что мы в конце концов добьемся своего — взорвем планету. Я продолжал писать песни, такие, как «Большой переворот», пытаюсь вложить в них немного юмора; потому что ничто и никогда не должно заглушать смех. А теперь похоже, что времена меняются...

**Ж. С.** Расскажите о себе, если вам это не скучно.

*Известному французскому певцу и композитору Ги Беару, чье искусство знакомо советским слушателям, 48 лет. Впервые он вышел на сцену крупнейшего парижского зала «Олимпия» двадцать лет назад. В интервью корреспонденту французского журнала «Пуэн» Жоржи Сюфферу Ги Беар говорит о том, как трудно подлинно талантливым композитору и исполнителю непосредственно общаться со своим слушателем, сколь иллюзорна та «свобода творчества», которую рекламируют западные пропагандисты. Законодателям вкусов потребителя, полновластных хозяев радио- и телекомпаний Ги Беар называет «сеньорами кранов», подчеркивая, чуть ли не средневековый характер зависимости работника от работодателя.*

*Мы публикуем с сокращениями это интервью.*

**Г. Б.** Ничуть. Но я еще не достиг того возраста, когда пора рассказывать о своей жизни. Будем кратки. У меня был замечательный отец, который учил меня играть на мандолине, приобщил к поэзии, алгебре.

А мать была героиней повседневной жизни. Это, знаете ли, немало. Я вспоминаю, как она, заболев раком, который неизбежно должен был привести ее к смерти, продол-

жала готовить, водить нас в школу, ухаживать за отцом. И однажды вечером она узнала, что спасена. Врач, осматривавший ее, сказал: «Вы сами себя спасли. Вы продолжали жить, как будто ничего не случилось». Я очень верю в таких женщин.

**Ж. С.** Чем вы увлекались в детстве?

**Г. Б.** Скрипкой. Я начал учиться играть в 4 года. В течение одиннадцати лет са-

мозабвенно играл. Затем положил инструмент на полку и никогда больше не прикасался к нему. Возможно, он до сих пор там лежит. Разумеется, я хотел писать — пьесы или стихи. Но отец пожелал, чтобы я стал инженером — усовершенствовал, как говорили в то время, «мой интеллектуальный багаж». Это старое, но, пожалуй, не такое уж глупое выражение. Короче, я подчинился. Стал инженером. Я строил мосты и очень любил свое дело. Затем умер отец, потом мать. Женщина, которую я любил, покинула меня. И тогда я ушел с прежней должности и начал писать песни...

Хорошая песня, на мой взгляд, — это плохие стихи, положенные на несовершенную музыку. Как бы союз слепца с паралитиком. Но иногда, чудом, он удаётся... Я не хочу скрывать того, что думаю. И считаю, что думать необходимо. Как-то Женева Дорманн\* сказала, что хватит с чьей-либо идеей, что песни пишутся для того, чтобы вызывать смех или слезы. Но, по-моему, нужно заставлять работать это чудо, которое называется человеческим мозгом...

**Ж. С.** Почему вы верите в будущее?

**Г. Б.** Прежде всего поставим все на свои места. Я не млею от восторга. Напротив, я думаю, что эпоха, в которую мы вступили, с определенной точки зрения ужасающа. Разумеется, в истории и раньше бывали трудные времена. Но никогда не было такой напряженности. Почему? Погрем причинам: во-первых, потому, что человек теперь протирает свою власть так далеко, что может уничтожить себя как вид. Это чудовищный этап в эволюции. Во-вторых, потому, что он может творить, то есть преобразовывать окружающую среду, победить болезнь, а завтра преобразовать через биологию и генетику саму жизнь. Наконец — и это обстоятельство очень часто забывают — человек нашей эпохи или 2000 года, несомненно, будет иметь возможность покинуть Землю.

Космос рядом, перед нами. Он огромен и как будто недоступен. Но океан воспринимался точно так же современниками Христофора Колумба. Завоевание ближайшего космоса уже началось. Американцы и русские ведут игру на больших скоростях. Им принадлежат спутники, позволяющие контролировать систему связи, то есть передачу информации. И вы увидите, что космические платформы, где будут жить люди, появятся очень скоро. И как же перед лицом этих трех возможных ситуаций — самоубийством человека как вида, модификацией живого организма, освоением космоса — человеческой голове не закружиться?

**Ж. С.** Простой вопрос: любите вы или ненавидите машины?

**Г. Б.** Разумеется, я люблю машины. То, что человек творит и строит, принадлежит природе. Машины — замечательные звери, освобождающие нас от самых тяжелых работ. Они не освобождают нас от

работы вообще, но снимают с нас груз нашего труда. Именно благодаря машинам мы сможем больше сделать в единственно стоящей сфере — сфере красоты.

Нужно уметь ухаживать за деревьями, любить кошек и самим чинить краны — нельзя отдавать жизнь на откуп тем, кого я называю «сеньорами кранов». Побывайте в тех местах, которые мне хорошо известны: на телевидении, в мире пластинок. Повсюду правят «сеньоры кранов»...

Кстати, знаете ли вы, сколько нужно времени, чтобы написать песню?

**Ж. С.** Три—шесть месяцев.

**Г. Б.** Прекрасно. Видите эти досье? Да, эту груду, вон там. Каждое досье — это песня. Иногда требуется пятнадцать лет работы над разными вариантами одной песни. Их должно быть 30 или 40.

**Ж. С.** Почему такой долгий срок?

**Г. Б.** Некоторые песни я писал очень быстро. Но те, которые мне дороги, требуют значительно больше работы... К тому же меня очень интересуют табулеты.

**Ж. С.** При чем здесь табулеты?

**Г. Б.** Потому что у них три ножки. А я очень люблю тройные мысли. Пример: я считаю, что нужно — сохранять старое, не допускать, чтобы старое подавляло новое, и не позволять новому поглощать старое. Электричество, например, не отменило свечей, которые нужны, когда повреждена электросеть, и очень красиво смотрятся в праздничные вечера; точно так же консервы не отменили кулинарное искусство, автомобили — велосипед, пешие прогулки или лошадь. Вещи дополняют, а не отменяют друг друга...

Смешно говорить, например, что телевидение убивает книгу или слово. До того, как я стал выступать на маленьком экране, я пел в небольшом ресторанчике «Голубка». Я любил «Голубку» так же, как маленький экран. Я хочу сохранить за собой право мечтать...

Я считаю жизненно необходимым существование акологов, людей, борющихся за цветы, красоту пейзажей, жизнь людей и животных.

**Ж. С.** Мне кажется вы собираетесь писать книгу?

**Г. Б.** Почему бы и нет? У шутков также есть право на свои маленькие идеи...

Несколько месяцев назад я уехал довольно далеко, не зная, что писать. И заключил с собою пари: смогу ли наконец сочинить песню о любви. Вы подумаете, что это банально. Вотся чет Настоящую песню о любви, вероятно, написать труднее всего.

**Ж. С.** Вы ее написали?

**Г. Б.** Да. Недавно я исполнил один-два куплета по телевидению. Хотите послушать ее целиком? Передайте мне гитару.

**Ж. С.** Это грустная или веселая песня?

**Г. Б.** Я надеюсь, что мир будет существовать, что люди завоюют звезды и станут подобны богам. И вся же моя песня грустна. Звезда так же как и сегодня. Будут счастливые влюбленные, но будут, увы, и те, кто несчастлив в любви.

Перевела с французского В ЖУКОВА

\* Женева Дорманн — известная французская журналистка.

ЛИТЕРАТУРА  
Г. МОСКВА  
14 ОКТ 1978

140