
- До сих пор никак не 
могу простить себе одну 
глупость. Приходит как-то 
ко мне Александр Никола­
евич и говорит: «Когда ты 
будешь совсем старой... 
ну... когда тебе исполнится 
лет двадцать, тогда ты пой­
мешь, ЧТО я тебе сегодня 
подарил». Это была сло­
женная бумажка. Я развер­
нула и мельком посмотре­
ла - там было: «Злые духи. 
Слова и музыка Александ­
ра Вертинского.» Я сунула 
бумажку в сумочку и пош­
ла домой. Дома я, конечно, 
все забыла, потом бумажка 
потерялась - мы вечно пе­
реезжали из города в город, 
бросая вещи в гостиницах 
- как богема.

Сейчас я понимаю, что у 
меня в руках была уникаль­
ная бумага - как жаль, что 
она не сохранилась до сегод­
няшнего дня...

- Я прочитал вашу книгу. 
Могу даже сдать по ней не­
большой экзамен, - сказал 
я, - вот например, эту бе­
ленькую собачку зовут Лю­
сей, в честь белого бульдога 
Вертинского.

Баянова засмеялась.
«Не люблю я воспомина­

ний, стараюсь их отбрасы­
вать от себя... Воспомина­

ния — это тоска и боль... Ведь 
ничего и никого нельзя вернуть! 
Я не хотела вспоминать, я не 
хотела писать эту книгу. Все 
получилось случайно. В один 
прекрасный момент память, не 
спросив меня, вдруг «прокрути­
ла», как в кино, всю мою жизнь, 
и мне не оставалось ничего ино­
го, как взятъ и записать эту 
жизнь...»-Алла Баянова «Гори, 
гори, моя звезда»».
- Это было в Париже, в баре 

«Казанова». Мне было лет че­
тырнадцать. Однажды ко мне 
подошел высокий стройный 
человек. Он к тому времени 
уже был очень знаменит и 
даже, кажется, запрещен в Рос­
сии - еще во времена монар­
хии. Он пел такие... упадочни­
ческие песни - «Безноженька», 
«Бал Господен» - и говорят, что 
под влиянием его песен не­
сколько человек покончили 
жизнь самоубийством - вроде 
бы даже Есенин.

Вертинский пригласил 
меня танцевать, а я обожала 
танцевать - чарльстоны. Он 
был очень веселый и изобре­
тательный - говорил мне: 
«Давай будем изображать, что 
ты в меня безумно влюблена, 
а я тебя совсем не замечаю. 
Ты будешь на меня страстно 
смотреть, а я буду так холод­
но отворачиваться...» Я огля-
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нулась на маму - 
смотрю, она улы­
бается - она-то его 
узнала.

Через некоторое 
время вдруг прихо­
дит контракт на 
мое имя из Боль­
шого Московского 
Эрмитажа. В этом 
роскошном баре 
было три этажа и 
на каждом - своя 
программа. Прихо­
дили туда в основ­
ном магнаты и фи­
нансисты. Швейца­
ру у дверей было 
приказано пропускать только 
тех, кто в вечерних платьях. 
Если приходил человек, на­
пример, в сером костюме, 
швейцар тихонько к нему на­
клонялся и просил переодеть­
ся. Понимаете?

(Ах, Алла Николаевна, нын­
че в Москве точно так же не 
пускают господ в казино, если 
они приехали не в костюме, а в 
тренировочных штанах. У гар­

деробщика есть не­
сколько пар брюк и 
несколько галсту­
ков - за определен­
ную мзду он выру­
чает современных 
магнатов и финан­
систов.)

«Вертинский за­
хватывал зал, как 
никто. После вы­
ступления люди, 
как одержимые, ки­
дались к нему, окру­
жали, каждый стре­
мился перекинуться 
с ним словом, да 
просто дотронуть­

ся до него. Надо сказать, что, 
несмотря на свою чудовищную 
популярность, Вертинский был 
человеком весьма общитель­
ным и добрым. Он прекрасно го­
ворил по-французски и с удо­
вольствием беседовал со своими 
поклонниками, по крайней мере, 
те всегда думали, что он дела­
ет это с удовольствием».

- Женщины его обожали, 
даже если не понимали ни 

слова из того, что он поет. Они 
его просто преследовали - бы­
вало он прибежит после вы­
ступления ко мне в гример­
ную, спрячется в моих тряпках 
и кричит: «Аделаида, спасай, 
спасай меня, а то эти акулы 
сейчас разорвут!» ...

Он великолепно чувствовал 
женщин - помните, в его пес­
не «Концерт Сарасате» - «и 
давно уж не моден, давно не­
приличен ваш кротовый жакет 
с легким запахом «Амбр». С 
легким запахом «Амбр» - тог­
да это были очень модные 
духи.

- Отчего вы расстались?
- Отец создал квартет - по­

хожий на знаменитый тогда 
квартет Караваева, и тут при­
шел ангажемент из Канн.

- Его устроил Оболенский?
- Да. Князь Андрей был 

очень уютным человеком. Наш 
«роман» начался после того, 
как однажды он пригласил 
меня на танец.

«Тогда было модно в ресто­
ранах иметь роскошные пло­
щадки для танцев. И были там 
«паркетные танцоры». Это 
была профессия. Танцоры раз­
влекали дам, которые могли 
себе позволитъ пригласить та­
кого молодого человека, чтобы 
посидеть в приятной беседе, 
потанцевать, одним словом, 
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провести время... Кстати, 
князь Оболенский тоже был 
паркетным танцором... Ан­
дрей Оболенский был муж­
чина крупного сложения, 
лет двадцати восьми... Он 
подходит к нашему столу, 
здоровается со всеми и приг­
лашает меня на танец. Он 
облапил меня, прижал к себе, 
такой большой, теплый, 
уютный, от него струился 
такой тонкий, пьянящий 
женщин аромат чисто 
мужского одеколона и легко­
го табака. Я танцевала не 
касаясь земли, как в пуховой 
люльке...»

- Он жил в Каннах, а мы - 
в Париже. И несколько раз 
в неделю он мчал на маши­
не ко мне на свидания. И вот 
однажды он попросил моей 
руки - мама спросила, согла­
сен ли он ждать еще три 
года? «Хоть тридцать лет!» - 
ответил он и уехал на не­
сколько дней в Канны. А до­
рога большей своей частью 
представляет серпантин. 
Крутится, крутится, завязы­
вается в узлы... И когда он 
мчался ко мне обратно в Па­
риж по этому серпантину, 
его машина врезалась в ска­
лу и он разбился насмерть.

Андрей ДОБРОВ


