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Этого вы пока нигде не прочтете

Землетрясение, 
о котором вы мало 

слышали
Март, 1977 год. Я не помню числа, хо­

тя должна была бы его запомнить на всю 
жизнь. Я очень люблю месяц март. И не 
только потому, что это месяц моего Ан­
гела. Но это и преддверие весны, красо­
ты, спокойствия, мира. А как чудесен 
март в Бухаресте!

И в тот солнечный мартовский день 
все было как-то удивительно спокойно, 
мирно и чисто. Я тогда жила в Бухаресте 
с моей подругой Ирой, я бы даже сказа­
ла сестрой. Она мне действительно бы­
ла, как сестра. Мы жили с ней вдвоем в 
небольшой квартирке, уютной, с огром­
ной террасой, обвитой диким виногра­
дом. С нами жила собачка Пепси, фок­
стерьер. Была, конечно, и кошка. У нас с 
Ирой вкусы сходились, и точки зрения на 
жизнь тоже сходились. Она была высоко­
порядочным человеком, и у нее, так же, 
как и у меня, никого не было из родных. 
И она переехала ко мне в мою трехком­
натную квартиру, точнее из двух с поло­
виной комнат. Одна была очень малень­
кая, и я из нее сделала свою горенку.

В тот день моя Ирочка немножко при­
болела, простудилась, а я вечером по­
ехала к своим друзьям играть в карты. 
Мы очень этим увлекались, это было та­
кое прелестное времяпрепровождение! 
Мы каждый четверг собирались то у ме­
ня, то у кого-то из моих партнерш играть 
в «Канасту». Это было очаровательно, 
потому что думалось о том, что пригото­
вить, чем угостить. Несмотря на некото­
рый дефицит в продуктах, который тогда 
уже чувствовался, мы из этого положе­
ния выходили достойным образом. На 
этот раз мне пришлось ехать через весь 
Бухарест, потому что моя приятельница 
жила в новостройках, то есть на окраине 
Бухареста. Мне надо было ехать трол­
лейбусом около 45 минут. Я нарочно об 
этом так подробно говорю, потому что 
потом надо будет вернуться к этому ог­
ромному расстоянию до моего дома.

В общем, приехала я туда, все радуют­
ся встрече, и пошла игра, увлекательная, 
интересная. Вдруг чувствую, скорее даже 
слышу, какой-то гул и как будто что-то 
меня приподымает. Я оторвалась от карт, 
смотрю — лампа двигается... Я говорю:

— Господа! Землетрясение...
И в это время пошла земля ходуном! 

Причем это землетрясение было не­
обыкновенно тем, что оно было и гори­
зонтальное, и вертикальное. То есть зе­
мля ходила ходуном, как море, как мор­
ские волны. Я сразу, конечно, позвонила 
домой, я волновалась за Иру. Телефоны 
все были оборваны. Никакой связи с 
внешним миром. Слышу: крики по лест­
нице... А друзья мои жили на первом 
(как в России называется) этаже, а в Ру­
мынии — партер. Двери все пооткрыва­
лись, свет потух... И я вылетела на 
крыльцо этого дома. Почему такое чувст­
во, что хочется куда-то лететь? Почему 
так? Вот хочется просто лететь, бежать 
неизвестно куда... Это второе в моей 
жизни землетрясение такой огромной 
силы. Когда выскочила на крыльцо, я с 
ужасом думала: то ли я сошла уже с ума, 
то ли это просто кошмарный сон... Пе­
ред этим домом на небольшом расстоя­
нии стояла высотная башня. И вдруг я 
вижу, как эта башня в 16 этажей накло­
няется с боку на бок, медленно, как во­
доросли под водой...

В городе царил ужас. Машины летали 
без всякого направления, были столкно­
вения. Люди кричали: «Удал метеорит!».,, 
Другие говорили: «Прошла комета и за­
цепила хвостом нашу страну...». Люди 
бежали полураздетые: было четверть 
десятого, когда начался весь этот апо­
калипсис. Я бежала через весь Бухарест 
и видела ужасы, которые, конечно, ос­
тались в памяти у меня очень ярко по 
сей день. Я видела оторванные руки, 
отдельные головы, висящих на полураз­
валившихся домах людей, которые кри­
чали, что больше не могут держаться. 
Они хватались за водосточные трубы 
или какие-то выступы на стенах, кото­
рые в тот момент находили. Сердце у 
меня буквально разрывалось. (После 
этого действительно у меня был ин­
фаркт). Я бежала по проспекту, который 
вел в центр города, видела по пути раз­
рушенные огромные дома-новостройки, 
бегущих людей с детьми и с какими-то 
совершенно ненужными принадлежно­
стями. Какая-то дама бежала с одной 
туфлей в руке, люди сошли с ума...

По перекрестку проходил трамвай, 
полный людей. В это время один из до­
мов рухнул на этот полный трамвай! Люди 
ехали с работы, и весь транспорт был пе­
реполнен. Этот дом рухнул прямо передо 
мной! Я прижалась к какой-то колонне, то 
ли это было большое дерево, я не помню. 
Я прижалась, это меня спасло от камней 
и от всего, что полетело с этого дома. Я 
увидела страшную кровавую кашу в этих 
кирпичах, в этой известке, в этом песке, 
груды которых лежали передо мной... Я 
стояла в ужасе и не могла идти дальше... 
В это время начали взрываться газовые 
трубы. Время было еще раннее, когда 
люди себе ужин готовили на кухне на га­
зовых плитах или уже сидели за столом... 
В течение, наверное, пяти минут, когда 
взрывались трубы, стоял такой страшный 
грохот, что я даже не умею вам об этом 
рассказать. Когда я это вспоминаю, я 
вновь переживаю эти минуты, которые 
запечатлелись на всю жизнь...

Мне пришлось обежать эти развалины, 
сделать огромный круг для того, чтобы 
попасть на ту трассу, которая вела к 
центру города, где был мой дом. И вот я 
вижу картину... Ну тут я уже могу гово­
рить немного с юмором, но с таким... 
мрачным юмором. Теперь уже, когда 
столько позади. И ужасно, и в то же вре­
мя странно и смешно. Один дом раско­
лолся надвое: половина рухнула вместе 
с лестницей, а половина стояла. Люди 
сидели за столом. В ужасе. Они смотре­
ли вниз: перед ними была пропасть. Та 
половина дома, которая отвалилась, ле­
жала грудами внизу под ними. Некото­
рые кричали, а некоторые сидели молча 
и смотрели с ужасом на то пространст­
во. которое перед ними вдруг открылось: 
стен нет, лестницы нет, выйти нельзя... 
Я задержалась даже, когда увидела вот 
эту совершенно невероятную картину. 
Конечно, эту столь необыкновенную 
вещь надо было бы зарисовать... Но я 
думаю, что нарисованная с этого даже 
лучшим художником картина показалась 
бы неправдоподобной. Это был действи­
тельно кошмарный сон. Два или три че­
ловека висели на руках над этой пропа­
стью: дом был очень высокий, как и мно­
жество домов вдоль этого проспекта. 
Некоторые бросались вниз и тут же раз­
бивались... В общем, я с трудом понима­
ла происходящее. Я оставила этот дом, 
этих бедных людей разбираться самим, 
кто как мог, и помчалась дальше.

Я добежала до своей квартиры через 
три с половиной часа: землетрясение на­
чалось в четверть десятого ровно, а я под­
бежала к своей улице в начале второго.

Надо сказать, что моя улица была 
очень уютная. Она была обсажена липа­
ми и каштанами. Высотных домов там не 
было, а были двух-трехэтажные особняки
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с палисадничками, с собаками, с кошка­
ми и другой живностью. Б моем доме, 
трехэтажном, было всего семь квартир. 
Я жила на втором этаже, а в партере 
жили плотники, там было их ателье.

И вот я, задыхаясь, лечу по своей ули­
це. Наконец я дохожу до того места, где 
мой дом. Я закрыла глаза и прислони­
лась к дереву, чтобы не видеть ужаса мо­
его рухнувшего гнездышка... Я взяла себя 
в руки, открыла глаза и увидела, что мой 
дом устоял. Я вошла в калитку, прошла 
дворик и хотела войти в вестибюль, что­
бы подняться по лестнице. Но вижу, что 
весь вестибюль завален кирпичами, из­
весткой и т. д. Я не могла сообразить, 
как мне дойти до лестницы. Мое счастье, 
что в тот день поздно вечером еще рабо­
тали мои приятели-плотники, которые ча­
сто мне помогали. Они делали мне ка­
кую-то мебель на заказ или чинили ста­
рую, очень дешево. И я со своей стороны 
всегда была заботлива по отношению к 
ним. В общем, они начали разгружать 
этот вестибюль, помогли мне взобраться 
на кучу кирпичей и попасть на лестницу. 
Вижу, на втором этаже стоит моя Ирочка 
со свечкой. Света нет, воды нет, телефо­
ны не действуют. Я истошным голосом (я 
свой голос не узнала) кричу:

— Ира!!! Ты жива? Ира! Ира!
Я уже думала, что они обе, Ира и 

Пепси, погибли...
— Алла!!! Ты жива? Ты жива!
Я взлетела по этой лестнице, несмот­

ря на мою нечеловеческую усталость. 
Мы обнялись и вошли в квартиру. Я сра­
зу вляпалась во что-то жидкое, жирное, 
скользящее. Оказывается... Мы, как де­

Алла БАЯНОВА и Татьяна КУЗНЕЦОВА

кадильник, ни один подсвечник — ниче­
го не пострадало! Я только одно скажу. 
В России, конечно, не могли себе этого 
представить и никаких подробностей не 
знали. (Пресса советского времени не 
любила живописать страданий «братьев 
по соцлагерю» — им полагалось быть 
стойкими — ред.) На 80% Бухарест был 
разрушен! Вся столица лежала в разва­
линах!

Так много было рухнувших домов, что 
недоставало служб, которые могли бы 
охватить эту невероятную катастрофу. 
Началось мародерство, просочились 
цыгане, котбрйе ХОДИЛИ по разрушен-'' ' 

__  ___ ______ ____  ______ ным домам, отрубали пальцы с кольца- 
припев. Так вот, рядом с террасой, й5=~’'Т)іи. Чаушеску тоже один раз был умным, 
торая, к счастью, не пострадала, была он назначил смертную казнь для тех, ко­

вушки запасливые, купили себе несколь­
ко бутылок постного масла, которые, ко­
нечно, упали с полок и разбились. И вот 
масло разлилось по коридору до самых 
комнат. В кладовке у нас всегда были 
консервы, которые мы с Ирой осенью 
сами заделывали в банки. Мы делали 
себе запасы из овощей, все-таки овощи 
тогда находили. И вот теперь все это то­
же было на полу в масле.

У меня, как и всегда, было очень уют­
но в квартире, недорого, но уютно. Всю 
жизнь меня сопровождает фраза: «Ах! 
Как у вас уютно! Как хорошо, не хочется 
уходить!». Это было и в Париже, и в Бу­
харесте, и теперь на Арбате. Вечный 

моя музыкальная комната, где стояло 
пианино. А на стене напротив пианино я 
устроила такую жардиньерку, где поста­
вила несколько вазонов с моим люби­
мыми ползучими растениями. Некото­
рые их называют «телеграф» и обычно 
пускают по всей комнате. А я сделала 
из них занавес: вся стена была покрыта 
роскошными блестящими зелеными ли­
стьями. Теперь все это было на полу — 
разбитые вазоны, земля...

А в конце коридора была маленькая 
комнатка, из которой я сделала свою 
спаленку. В углу был у меня, конечно, 
киот с образами, лампада горела элект­
рическая. А моей ближайшей соседкой 
из другого крыла дома была такая До­
рина, балкон которой был совсем рйдом 
с моим окном и доходил прямо до тер­
расы. Чтобы прийти друг к другу Угос­
ти, достаточно было бы перелезть через 
окно. Часто летней порой Дорина под­
ходила к своему окну, я облокачивалась 
на перила, и начиналось: «ля-ля-ля-ля- 
ля-ля...» — часами. Я ее очень любила, 
и мы даже думали сделать в стене 
дверцу небольшую, чтобы не лазить че­
рез окно. В общем, мы часто смеялись, 
шутили на эту тему. И что я вижу? В 
этой горенке, в щели стены, я вижу ли­
цо моей Дорины. Щель образовалась 
именно там, где мы хотели сделать 
дверь! Она смотрит на меня и говорит:

— Ты жива? И мы живы, слава Богу! А 
что дальше будет, я не знаю...

Ведь каждые пять минут может снова 
начаться... Люди, которые имели.сча­
стье обладать машиной, выехали из Бу­
хареста на открытые места, потому что 
ждали, что будут еще толчки. Бухарест 
очень быстро стал пустым. Это земле­
трясение было одной из страшных 
сейсмических катастроф, силой 11 бал­
лов по шкале Рихтера. Разверзлась зе­
мля, поглощая дома. Асфальт, мостовые 
вдруг раскрывались и туда провалива­
лось все, что в это время шло, ехало 
или стояло там. Вот такой был ужас. Я 
говорю Дорине:

— Ну как? Мы будем с тобой расши­
рять это отверстие? — ко мне уже юмор 
вернулся, хотя и было очень страшно, 
что сейчас начнется снова. Потому что 
обыкновенно такие большие землетря­
сения несколькими толчками не отделы­
ваются. Они потом повторяются. Да и 
люди кричали на улице: «Господа! Спа­
сайтесь, будет второе!». Люди ходили 
со свечками, с фонариками, подбирали 
то, что у них вылетело.

Я не могу сказать, сколько мы с Ирой 
чистили, выливали, подметали, вытира­
ли и т. д. Воды же нет, 
поэтому все убиралось 
сухими тряпками. Га- 
за нет. так как вся 
газовая проводка 
пропала во всем го- 
роде. Нашли сухой *

А вы знаете, 
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спирт, который я всегда брала в свои 
гастрольные поездки, думая, а вдруг 
пригодится. И вот он пригодился. В пять 
часов утра мы что-то вскипятили. В об­
щем, я не буду слишком затягивать опи­
сание своей квартиры после землетря­
сения, но хочу рассказать некоторые 
очень странные случаи, которые про­
изошли во время этой жуткой, страшной 
катастрофы.

Когда уже заработали типографии и 
вышли первые газеты, то на одном ли­
стке огромными буквами был заголовок 
«Человек, которого смерть отбрасыва­
ет». И в нем история молодого челове­
ка, который приходил в гости в три до­
ма, потом погибших. И из всех домов 
какие-то обстоятельства его выталкива­
ли... Смерть буквально просто гнала его 
от себя!

Были и еще случаи... Сели ужинать, 
муж вспомнил, что нет папирос, ушел за 
ними. А когда возвратился, дома уже не 
было. Вся семья погибла!

В этом доме погибли все наши люби­
мые актеры. Был там такой комик, вро­
де Райкина, Тома Караджиу. Те, кто зна­
ет Бухарест, помнят этого удивительно­
го актера. Он столько улыбок дал! Оста­
лась в живых только его собачка. Она, 
видно, слетела с лестницы, когда дом 
рушился. В доме этом жила очень хоро­
шая эстрадная певица, тогда она была 
уже звездой, Дойна Бадя. Она погибла 
со своими двумя детьми. Дом рухнул до 
основания, все эти развалины докати­
лись до самой русской церкви. А рус­
ская церковь осталась невредима. Ни 
одна икона не упала со стены, ни один 

го найдут мародерствующими. Очень 
много было, конечно, изувеченных и 
очень много было случаев безумия.

Восстановительные работы шли очень 
быстро. Со всей Европы съехались лю­
ди... Присылали и вещи, и продукты — 
помощь шла отовсюду. Быстро восста­
новили водопровод: пошла вода. Но 
первое время мы боялись лезть под 
душ, потому что ждали каждый момент, 
что снова будет встряска. Ведь первое 
землетрясение, которое я пережила, 
было тоже в Бухаресте, в 1940 году. То­
же страшное, силой в девять баллов, 
хотя земля тогда не разверзалась. Это 
все в горах — перемещение слоев в Ра­
но (неподалеку есть такие горные хреб­
ты) дает такие землетрясения.

Помню, в 40-м отец взял меня и маму 
за плечи и встал в амбразуру двери. 
Это человек, который прошел войну, ко­
торый видел много страшных вещей в 
своей жизни. И он говорит нам:

— Спокойно, спокойно... Не надо дро­
жать (а я так дрожала, что зубами та-та- 
та... дробь выбивала), Ленечка! (Леша, 
Ленечка, так отец звал Аллу — ред.). 
Ведь ты же дочь гусара, как же ты мо­
жешь так дрожать? Пройдет же сейчас.

Когда начинается землетрясение, те­
бя несет, куда — неизвестно, но ты ни­
как устоять не можешь... Это только та­
кой сильный человек, как мой отец, 
смог нас с мамой удержать, зажал и 
сказал: «Тихо, спокойно. Стоять здесь, в 
амбразуре двери». Потому что когда ру­
шится дом, то остаются дверные про­
емы.

...Прошло уже месяцев шесть. Но все 
разговоры были только вокруг этой ка­
тастрофы. Как сейчас помню, я ехала в 
трамвае с Пепси. Публика, как это часто 
бывает, возмутилась, что я с собакой 
еду. И я решила немножко схитрить, со­
здать добрый момент:

— А вы знаете, что это за собака? На 
кого вы кричите? Да это спасительница 
трех жизней! — тут у меня уже фантазия 
разыгралась, и я продолжала, — я была 
у друзей в девять часов вечера, а моя 
Пепси начала рваться на улицу (должна 
сказать, со многими животными в тот 
вечер на самом деле такое было). Я ре­
шила, что ей пора выбежать... Был чуд­
ный, как вы помните, вечер, и мои дру­
зья пошли вместе со мной. Она нас тя­
нула в парк. И в тот момент, когда мы 
вошли в парк, началось землетрясение. 
А их дом рухнул, вот так нас Пепси 
спасла!

Ну я не могу передать, какое уваже­
ние появилось в глазах всех людей! Не­
которые даже встали, уступая место...

— Может, ей на сиденье будет 
удобнее?

Тогда я 
всем. Все 
конфетку,

взяла ее на руки, показала 
восхищались, кто-то ей дал 
еще что-то предложили. Так 

мы с Пепси доехали очень 
благополучно до нашей 

остановки. А другие по­
ехали дальше в хоро­
шем настроении. А это 
для артиста главное, 
не так ли?


