
.Алла Баянова^ - одна из самых легендарных 
певиц нашего столетия. Зрительскую любовь у 
слушателей во многих странах мира она снис­
кала, исполняя душевные русские песни. Неда­
ром во всем мире ее называют “царицей рус­
ского романса”. А вот жизнь у "царицы" была 
совсем не царской. Алла Николаевна долгие 
годы была опальной певицей в Румынии, не 
один год провела в концлагере. Но, несмотря 
ни на что, она осталась человеком жизнерадо­
стным и очень обаятельным. Более полувека 
прожив за границей, она наконец вернулась на 
родину. Вот уже 8 лет Баянова живет в России. 
В ее уютной двухкомнатной квартире на Арбате 
и состоялась наша встреча.

- Но уехали вы из Румынии все же не из-за привиде­
ний, да?

- Отец не пожелал жить с “румышками”, как он 
называл их. Ему румынский двор казался опереткой. 
Эти румынские офицеры, которые почему-то были все­
гда напудрены и намазаны, очень беспокоили отца. 
Наша семья переехала во Францию. В Париже я тоже 
начала работать. Тогда было принято, чтобы дети помо­
гали родителям зарабатывать на жизнь. Я выступала с 
несколькими номерами в парижских ресторанах.

- И здесь вы познакомились с Вертинским?
- Да. Мне тогда было 13 лет. В одном баре у меня 

был цыганский номер. Вообще цыганская песня - это 
моя стихия. Ведь я выросла среди цыган. Как сейчас 
помню, в тот вечер я пела таборную песню “Буран”. И 
вот в бар входит высокий господин в темно-синем фра- 

это было заведение, где выступали высококлассные арти­
сты. Он и ресторан Петьки Лещенко называл кабаком. А 
ведь у Лещенко выступали самые знаменитые артисты и 
бывала самая изысканная публика. Приезжали армяне. 
Они люди предприимчивые. Пооткрывали во Франции 
заводы, фабрики. Очень разбогатели. Но все было чест­
но. Никого они не обманывали. Так вот кутить они при­
езжали в ресторан к Лещенко. Кутили знатно, по-русски. 
Правда, без голых задниц, как сейчас. Но и бокалы били, 
и шампанское текло рекой. Если в это время в зале были 
иностранцы, они сидели с открытыми ртами.

- Вы упомянули имя еще одного легендарного певца - 
Петра Лещенко. Вы были знакомы и с ним?

- Ничего себе знакома! Мы познакомились, когда он 
даже не выступал с романсами, а только танцевал. Это 
уже потом он начал сольную карьеру, правда, позаимст-АЛЛА БАЯНОВА

- Алла Николаевна, вам довелось 
жить и в Румынии, и во Франции, и 
в Германии. Наверное, вернуться в 
Россию уже и не думали?

- Как раз только об этом и были 
мои мысли. Дома у нас всегда ве­
лись разговоры о том, что скоро по­
едем на родину. Я всегда ждала мо­
мента, когда вернусь домой. Правда, 
ждать пришлось очень и очень дол­
го.

- А как получилось, что ваша се­
мья оказалась в эмиграции?

- Наша семья жила в Бессарабии. 
Когда она перешла к Советам, мно­
гие зажиточные семьи нс захотели 
жить в Советском Союзе и перееха­
ли в глубь страны. Вот и наша семья 
переехала в Бухарест. Надо сказать, 
что румыны приняли нас очень лас­
ково и тепло. Дали возможность ра­
ботать. А с жильем тогда проблем вообще не было. Мы 
сняли очень хорошую квартиру в центре города. Правда, 
жили мы в ней не одни. Так получилось, что главными 
хозяевами нашего жилья были привидения.

- Вы серьезно?
- Совершенно серьезно. Первой их заметила я. Од­

нажды, когда дома никого не осталось, я сидела около 
маминого трюмо и накладывала грим. Вдруг слышу, как 
в соседней комнате кто-то протопал к выключателю и 
выключил свет. И в этот момент я вижу, как ощетини­
лись наши собаки, как вытянулись их морды н сторону 
гостиной и как они на животе стали уползать под роди-

тельскую кровать. Я чуть в обморок от страха не упала. 
Не помню, как выбралась из дома и побежала все рас­
сказать маме. Когда мы с ней вернулись домой, то уви­
дели странную картину. На улице в кресле сидел отец и 
читал газету. Когда мама спросила его, почему он не 
спит, папа усмехнулся: “А разве с “ними” можно спать?” 
Отец рассказал, что когда он вернулся домой и прилег, 
то услышал какие-то шорохи, тяжелые вздохи. Потом 
вдруг увидел, как тяжелый ковер, который закрывал дверь 
на соседскую половину, как бы сдвинулся в сторону и 
оттуда вышла фигура. Причем вышла и спокойно вошла 
в другую стену. И в это время раздавались какие-то ужас­
но неприятные звуки. Естественно, отец не выдержал и 
вышел из дома. Когда на следующий день мы стали го­
ворить об этом с хозяевами, они совершенно спокойно 
сказали, что на “это” жаловались и другие жильцы. И 
что именно из-за привидений такая низкая цена на квар­
тиру. После этого мы немедленно съехали с той квартн-
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ке с папиросой в руке. Когда я его увидела, у меня даже 
дыхание как-то остановилось. Кое-как допела песню, а 
все время смотрю на него. И вот он подошел ко мне и 
говорит: “Ты кто же такая?” Я сказала, что меня зовут 
Алла. Вертинский удивился: “Алла? Какое странное имя 
- Алла...” Тогда и вправду было очень мало Алл. “Зна­
ешь, ты кто?- говорит Вертинский, - ты славянка с пер­
сидскими глазами”. Как давно это было... Сейчас-то я 
понимаю, что он подарил мне тогда самый изысканный 
комплимент. А тогда... Тогда мне было абсолютно все 
равно, какие у меня глаза. Мне хотелось лишь с куклами 
играть и танцевать. А Вертинский посмотрел на меня и 
сказал: “Знаешь, я заберу тебя отсюда. Здесь тебе не 
место. Будешь работать вместе со мной в Большом Мос­
ковском Эрмитаже”. А потом: “Давай потанцуем. Ты тан­
цуешь?”

- Вы любили танцевать?
- Боже ж мой! Я обожала танцевать. Я могла танцевать 

с утра до вечера. Я приходила домой с опухшими ногами, 
потому что туфельки я себе покупала на полномера мень­
ше. Мама ахала, ведь атласные туфельки не растягива­
лись. Но мне так хотелось, чтобы ножка была поменьше! 
Это же так красиво. Так вот, во время нашего танца 
Вертинский и уговорил меня выступать вместе с ним. А 
через какое-то время мы действительно получили кон­
тракт на мое выступление в Большом Московском Эрми­
таже.

- И каким был Вертинский? Ведь вы видели его и во 
время выступлений, и просто в жизни?

- Вертинский нас забавлял своими рассказами, импро­
визировал, изображал няню в Париже, обвязав голову 
салфеткой на манер деревенского платка. А однажды, 
когда мы сидели за ресторанным столиком, он вдруг 
предложил пари на полдюжины бутылок шампанского. 
Вертинский сказал: “Видите, какое настроение в зале - 
все возбуждены, разгорячены. А вот я сейчас спою для 
них на русском языке и всех усыплю, а потом я же их 
разбужу". Мы, конечно, согласились. Он вышел к публи-, 
ке, обвел всех взглядом. Все притихли. И вот Вертинский 
запел “В синем и далеком океане”. Все сидели, затаив 
дыхание. Когда он произносил фразу “тихо опускаются 
на дно”, он обе руки до плеч поднимал и так же медлен­
но их опускал. А руки у него были необыкновенные - 
поющие руки. Длинные, длинные пальцы, белые руки. В 
общем, пари мы проиграли. Я Вертинского очень люби­
ла, да и он ко мне относился по-доброму. В моей гри­
мерной он прятался от своих поклонниц. Он закрывался 
моими концертными платьями и говорил: “Аделаида, 
спрячь меня от этих акул. Они меня сожрут”. К сожале­
нию, в России его песни одно время были запрещены. 
Говорили, что большая часть самоубийств происходила 
после того, как люди слушали его песни. Хотя у него 
действительно были и упаднические песни.

- Сегодня очень любят ссылаться на Вертинского, объ­
ясняя свои выступления в ночных клубах и ресторанах. 
Мол, сам Вертинский говорил, что лучшая школа для ар­
тиста - это школа кабака. Как вы к этому относитесь?

- Я вот что скажу. Те кабаки, которые имел в виду 
Вертинский, очень отличаются от того, что имеют в виду 
сегодняшние музыканты. Тогда это были высококачест­
венные рестораны. Там обязательно был рефлектор, эст­
рада. Кстати, мне было очень странно узнать, что у вас 
Театр миниатюр и варьете называют эстрадой. При чем 
же тут эстрада? Эстрада - это небольшой подиум, на 
котором расположен оркестр. Работая в таких кабаках, 
мы действительно прошли через хороший фильтр. Когда 
на эстраду выходил артист, то официант не смел пода­
вать никакое блюдо. Никто не имел права войти или 
выйти из зала. Если в это время подъезжали гости, им 
говорили: “Извините, пожалуйста. Сейчас идет номер. 
Когда закончится, мы вас проведем”. А сегодня все по- 
другому. Ты поешь, а прямо у тебя перед носом несут 
шашлыки. Что же это такое? Для Вертинского кабак - 

вовав все песни из моего репертуара. Я даже обиделась 
на него на какое-то время. А потом мы стали очень 
близкими друзьями. Он даже был моим посаженым от­
цом на свадьбе... А ты говоришь “были знакомы”. Кста­
ти, Петя Лещенко был прекрасным примером хорошего 
администратора. На одной из главных улиц Бухареста он 
открыл бар “Лещенко”. Это был один из лучших баров 
города. Лещенко имел большие доходы. Под Бухарестом 
у него была шикарная вилла, и мы очень любили на ней 
все вместе собираться. Во время войны Лещенко уехал в 
Одессу. Кстати, меня он тоже тогда звал в Одессу, но я 
не поехала: один раз в жизни была умная, и папа не 
пустил. В Одессе Лещенко тоже открыл ресторан “Ле­
щенко”, который был популярен у немцев. Я не знаю, 
что там было в Одессе, но из нее Петя приехал совсем 
другим человеком. Умер он в 1945 г. в тюрьме.

- Алла Николаевна, вам есть что вспомнить. А вот 
какие воспоминания для вас самые приятные?

- Надо подумать... Таких воспоминаний очень мало. 
Жизнь моя была очень тяжелой. Во многом в этом ви­
новата политика. То я была “белой”, то “красной”. Пря­
мо перед войной меня посадили в лагерь. Румыны счи­
тали меня советской шпионкой. А я ею никогда не была. 
Хоть Россию любила всегда. Папа говорил мне: “Никогда 
не думай о строе, о политическом режиме. Это русские 
люди. Это Россия. Жаль будет, если ты умрешь, не спев 
для русских”.

- Отчего же вы всю жизнь прожили в Румынии и пели 
румынские песни?

- Это зависело не от меня. Меня не выпускали из 
Румынии и не пускали в Советский Союз. По иронии 
судьбы я прожила в стране, где по воле диктатора на дух 
не выносили ничего русского. Мне было странно видеть, 
как Чаушеску целовался с Брежневым. Ведь они ненави­
дели друг друга. Передо мной закрывали все двери, не 
давали работать. А у меня на руках были больные роди­
тели.

- Как же вы жили?
- Благодаря “левым” концертам. Вместо того чтобы 

регистрировать свои выступления в Арии (это румынский 
аналог вашего Госконцерта), я прямиком ехала на место 
и пела. Приходилось переносить много тягот. Не было 
воды. Ее включали, когда мы шли на концерт, и отклю­
чали, когда мы возвращались. Однажды мы с подругой 
не выдержали и отправились искать воду. Хотелось хоть 
в лужу какую-нибудь окунуться, чтобы почувствовать 
воду. И вдруг перед собой мы видим озеро. Мы букваль­
но полетели к нему и с головой бросились в воду. И 
сразу же почувствовали сильный ожог. Когда мы выбежа­
ли из этого озера, то на всем теле обнаружили множество 
пиявок. Понимаешь, что это было? Полный ужас! Я 
вообще боюсь всех этих ползучих, а тут все это прямо 
висело на мне. Никогда не забуду. Вот так мы и жили. 
Или замерзали, или задыхались от зноя. Но! Меня очень 
любила румынская публика. На телевидение пошли заяв­
ки, что народ хочет Аллу Баянову. И тогда Чаушеску 
скрипя зубами позволил мне появляться на экранах один 
раз в месяц. Но с одним условием - все песни должны 
быть на румынском языке. Но, несмотря ни на что, мне 
всегда помогали слова отца: “Помни, дочь! Ты имеешь 
то, что не имеют другие. И за это тебя всегда будут 
любить”. Так оно и есть.


