
- В этом году исполнилось 
12 лет со дня моего возвраще­
ния в Россию, - рассказывает 
Алла Николаевна. - А спустя 
два года, в феврале 1991-го, 
мне сообщили, что можно 
прийти за ордером. Я обрадо­
валась неописуемо... Ведь я 
очень долго жила у своих но­
вых друзей - то там, то здесь. 
И все покупала впрок, для но­
вой квартиры. Пришла в дом на 
Арбате, открыла дверь своей 
нынешней квартиры и сразу 
поняла: мое! В маленькой ком­
нате поцеловала стены.

Помню, как привезли на 
кухню стол и уголок. Потом с 
друзьями помчались в «Прагу» 
и накупили всякой всячины. 
Началось угощение, и кто-то за 
столом сказал: «Алла, мы же­
лаем тебе, чтобы этот стол был 
всегда такой полный, как сей­
час! И чтобы было весело!» Так 
и продолжается до сих пор.

- «Чужой язык, чужие го­
рода... Так много лет про­
шло не с Вами вместе. От­
куда же в далеком Бухарес­
те зажглась такая русская 
звезда?»

- Всю жизнь я стремилась 
на Родину, как завещал отец. 
Потому что только в России 
могу найти слушателей, кото­
рые меня понимают. Вы не за­
думывались, что такое романс? 
Наша жизнь - любовь, разлука, 
терзания... Тоска о счастье, 
которое должно быть завоева­
но, умение не сдаваться вре­
мени. Целая повесть на не­
сколько минут! Я счастлива, что 
заставляю озариться душу, 
вспыхнуть сердце.

В 1941 году меня аресто­
вало «румынское НКВД» - си­
гуранца, и я очутилась в конц­
лагере за исполнение русских 
песен. Сидела год и два меся­
ца... Мои романсы слушал ру­
мынский диктатор Чаушеску, и 
после его «отзыва» получила 
«волчий билет» - меня переста­
ли приглашать на бухарестские 
радио и телевидение. Мне пе­
редали слова Чаушеску: «Ро­
мансы-то хорошие, но от них 
за версту пахнет Россией». Что 
ж, я этого никогда не скрыва­
ла.

Мой дебют, представьте 
себе, состоялся в 9 лет - я спе­
ла в парижском баре «Казбек» 
песню «Вечерний звон», кото­
рая так и осталась для меня 
священной.

- В книге «Судьба и ма­
гия Аллы Баяновой», цитаты 
из которой мне очень приго­
дились, есть милый эпизод. 
Когда вам исполнилось 13 
лет, Александр Николаевич 
Вертинский подарил куст 
пунцовых роз - вы насчита­
ли 21 цветок. И сказал: «До 
этого возраста ты сведешь 
с ума сотни мужчин!» Испол­
нился ли прогноз Вертинско­
го?

- Я особенно не приклады­
вала к этому сил, но, думаю, 
99 точно свела, а потом сби­
лась со счета.

Алла Николаевна начинает 
смеяться. Делится со мной тем, 
что промелькнуло в памяти.

Однажды в Бухаресте в 
1945 году она шла по улице с 
двумя своими догами. На­
встречу - два советских сол­
дата. Увидели красавицу и ос­
тановились. А она испугалась 
- кто знает, что у них на уме? 
Но, проходя мимо, смело по­
смотрела им в глаза. А они 
вдруг попятились, уступая им­
позантной даме дорогу. Вдруг 
она слышит: "Васька! Гпяди, 

какая женщина! Обалдеть...» 
Васька в ответ: "Ну баба, по­
смотрела - рублем подарила!» 
Тогда она сразу успокоилась 
и сказала, улыбаясь: «Хороша 
Маша, да не ваша!» И гордо 
прошла мимо. Они стояли, как 
в столбняке, и смотрели вслед. 
Ответила-то им блистательная 
Алла на чистейшем русском 
языке!

- Незабываемая встреча 
произошла в начале тридцатых 
годов, - рассказывает Баяно­
ва. - Я пела в парижском баре 
«Казанова». После выступления 
ко мне подошел высокий 
стройный человек с белым 
цветком в петлице. Наклонил­
ся и спросил: «Кто ты?» Я уди­
вилась и тоже спросила: «А вы 
кто?» - «Я - Вертинский». - «Как 
тебя зовут?» - «Алла». - «Какое 
странное имя. Знаешь, ты кто? 
Ты - славянка с персидскими 
глазами». Потом Александр Ни­
колаевич пригласил меня с ма­
мой к себе - в ресторан «Боль­
шой Московский Эрмитаж». Он 
сказал: «Будешь работать со 
мной. А сейчас я познакомлю 
тебя с моей дочкой». Мы при­
шли и увидели сидящего на 
стуле роскошного белого 
французского бульдога. Это 
была Люся, которую Вертинс­
кий обожал. И когда я нашла 
на улице маленькую собачку, то 
назвала ее в честь «дочки» пев­
ца.

- В уже упомянутой кни­
ге приводятся такие слова: 
«У меня, как всегда, было 
очень уютно в квартире... 
Всю жизнь меня сопровож­
дает фраза: «Ах! Как у вас 
уютно! Как хорошо, не хо­
чется уходить!» Это было и 
в Париже, и в Бухаресте, и в 
Москве...

- Как видите, у меня две 
небольшие комнаты, кухня. 
Зато какой прекрасный район 
- Арбат! О нем мечтала, о нем 
читала. Та самая улица, на ко­
торой жил Пушкин, по нему 
ходили другие гении. Мне хо­
рошо тут, благостно - каждый 
день гости: беседуем, пьем 
чай...

В Москве я начала все сна­
чала, как говорится, деревян­
ной ложкой. Оставила в Буха­
ресте все... Другая бы испуга­
лась - на склоне лет все рвать! 
Но я решилась: приехала в 
Россию с одним чемоданом и 
фотографиями. Вот - отец, 
оперный певец Николай Бая­
нов. А это мама - балерина 
Евгения Баянова. Они жить не 
могли друг без друга и умерли 
в одном году.

После возвращения при­
ехала в Одессу и побежала 
смотреть театр, где когда-то 
выступал отец. Страшно вол­
новалась, входя в гримерную: 
может быть, именно здесь он 
готовился к спектаклям? В тот 
вечер я пела с особенным 
подъемом и удовольствием.

Наступает тишина. Может 
быть, снова какие-то картинки 
из жизни пробегают перед гла­
зами певицы. Судьба забрасы­
вала семью Баяновых в Белг­
рад, Афины, Бейрут, жили они 
даже в Палестине. А потому и 
приходилось Баяновой-млад- 
шей петь на разных языках - 
французском, немецком, ита­
льянском, греческом. Дружи­
ла с семьей замечательного 
певца Петра Лещенко и даже 
работала с ним в одном рес­
торане. Потом надолго осела 
в Бухаресте, тут встретила 
первую любовь - талантливо­
го композитора Жоржа Ипси-

«Новый наряд 
серебром, словно шелком, расшит. 
Старое танго 
расплавленным золотом льется...

В зале ваш голос 
тоскует, смеется, грустит, 
в плен забирая, 
узорчатым кружевом вьется»

Это строки из стихотворения, посвященного Алле БАЯНОВОЙ.
Кто она - «славянка с персидскими глазами»? Кудесница? Колдунья? Почему, 
когда певица появляется на сцене, зал начинает рукоплескать? Отчего блестят 
слезы в глазах людей?

ланти. Он стал ее мужем. Сви­
детелями на свадьбе были 
Петя Лещенко и его жена 
Зина...

- Ваша жизнь - сюжет для 
большой повести или рома­
на. Было все - счастье, горе, 
любовь, множество интерес­
нейших событий. В автоби­
ографической книге «Гори, 
гори, моя звезда...» вы рас­
сказали и о том, как на вре­
мя превратились в хозяйку 
огромного имения.

- Да, тогда я «вырвала ку­
сочек счастья». Мой второй 
муж, Стефан Шендря, был 
очень богатым человеком. У 
него было роскошное имение 
с прекрасным парком в трех­
стах километрах от Бухареста. 
Большой красивый дом - я так 
и вижу его спустя много деся­
тилетий - он весь залит солн­
цем, свежий ветер гуляет по 
хоромам, цветущая сирень заг­
лядывает в окна. Было огром­
ное хозяйство: 400 гектаров 
пахотной земли, 500 - леса! Я 
стала помещицей. Вставала 
рано и с прислугой работала по 
хозяйству. Мы жили дружно, я 
крестила детей дворовых лю­
дей, лечила. Да и они относи­

лись ко мне хорошо. Еще я 
вспоминаю, как шла по двору, 
а за мной брели семь собак, 
ослица Марица, свинья Леха. 
Животные во все времена были 
моими друзьями...

- Расскажите, как вы 
жили в доме с привидения­
ми...

- В середине тридцатых 
годов мы сняли прелестную 
квартиру: дом с мезонином в 
центре Бухареста. Четыре ком­
наты, ванная - и все по очень 
низкой цене. Родители удиви­
лись, но согласились. Вскоре 
начались пугающие чудеса. То 
стук, то шаги, то кто-то прото­
пает к выключателю и включит 
свет. При этом наши собаки, 
обычно бесстрашные, начина­
ли скулить и уползать прочь. 
Однажды я с мамой пришла 
после выступления уже поздно 
вечером, а отец сидит в пали­
саднике. Мы, конечно, броси­
лись к нему с вопросами, и он 
рассказал, что прилег с книж­
кой на кушетку, стал читать. Как 
всегда, начали раздаваться 
вздохи, шаги. Вдруг раздвинул­
ся ковер, закрывавший дверь 
на хозяйскую половину, и от­
туда вышла фигура! Она мед­

ленно прошествовала по ком­
нате и «вошла» в противопо­
ложную стену. Спустя несколь­
ко дней я мыла голову. И нео­
жиданно кто-то с силой меня 
оттолкнул. А моя подруга Жень­
ка утверждала, что поздно но­
чью видела, как к дому подъе­
хала карета: из нее вышли 
дама в кринолине и мужчина в 
средневековом камзоле. Она с 
ужасом наблюдала, как они от­
крыли калитку и вошли в дом...

- И чем все эта эпопея с 
привидениями закончилась?

- Терпение наше лопнуло, 
и мама пошла разговаривать с 
хозяйками. Те признались, что 
и предыдущие жильцы жалова­
лись на «это». Потому и за по­
стой женщины просили очень 
низкую цену. Разумеется, мы 
из этого дома уехали. Неверо­
ятно? Но, честное слово, факт!

- Давайте вернемся к 
творчеству. После одного из 
концертов к вам подошел 
мальчик:«Моя мама вас 
очень любит, но у нее боль­
ные ноги. Поэтому не может 
прийти на ваше выступле­
ние». И тогда вы после боль­
шого, утомительного кон­
церта поехали домой к со­

вершенно чужой женщине и 
пели для нее одной. Это за­
мечательная иллюстрация к 
вашим словам о любви к 
зрителям. Теперь - о любви 
зрителей к вам...

- В Санкт-Петербурге жи­
вет дама, которая приходила на 
мои концерты больше 500 раз! 
Представляете, сколько та жен­
щина ездила за мной по стра­
не! Кстати, несколько лет на­
зад я отметила тысячный кон­
церт в России.

Однажды прогуливалась по 
Старому Арбату и слышу, как 
поют «мою» песню «Голубочек! 
Ой ты, летуночек! Эх, научи 
меня летать...» Пела почти сле­
пая женщина, аккомпанировал, 
и очень неплохо, немолодой 
мужчина. Он посмотрел на 
меня и воскликнул: «Катя, зна­
ешь, кто стоит рядом? Баяно­
ва!» И мы с этой Катей так «жах­
нули» этого «Голубочка», что 
очень быстро вокруг собралась 
толпа. Загремели аплодисмен­
ты. Я взяла шапку у баяниста и 
пошла по кругу. Наверное, ар­
батские музыканты никогда не 
получали такой большой гоно­
рар...

- Вы были популярны в 
Советском Союзе, еще ког­
да жили в Бухаресте и при­
езжали сюда на гастроли. И 
тоже получали порой самые 
невиданные гонорары...

- Было и такое, - улыбает­
ся Баянова. - Выстраивались 
целые очереди с букетами цве-

< тов. Люди несли даже продук­
ты - гречку, колбасу, сладости, 
поскольку в Румынии время 
было тяжелое. Одна старушка 
подарила цветок и несколько 
бутербродов: «Аллочка, доро­
гая, скушай, чтобы ты всегда 
хорошо пела!»

А вот еще один случай. 
Тоже забавный. Они шли по 
Арбату втроем: Баянова, ее ко­
стюмерша Римма Павловна и 
Барс. Артистка зашла в мага­
зин, а к ее спутнице обрати­
лась незнакомая женщина: 
- «Скажите, это была Баяно­
ва?» - «Да, это она». - «Госпо- 
ди, какая красивая у нее со­
бака!» Между прочим, Барса 
Алла Николаевна подобрала на 
улице: был очень болен, почти 
умирал.

- «Давайте на время от­
бросим клубок ежедневных 
проблем. Под эту волшеб­
ную «Осень», под нежный 
узор «Хризантем». Позволь­
те душе устремиться в те 
три несравненных часа, ког­
да колдовская певица на 
сцене вершит чудеса». Пусть 
это прозвучит как лиричес­
кое прощание с надеждой на 
новые встречи...

- У меня часто спрашивают 
о секрете творческого долго­
летия. Но его просто нет! Все 
дело в том, что я выхожу на 
сцену в предвкушении новой 
встречи со зрителями. У меня 
теплое биополе, и я посылаю 
его в зал. Зрители возвраща­
ют его мне улыбками, слезами 
и аплодисментами. Надеюсь, 
что читатели «Тверской, 13» 
пожелают, чтобы дольше горе­
ла моя звезда...

Снова в переполненном 
зале зашелестит занавес, вып­
лывет на сцену женщина, и ра­
зольется над залом голос, от 
которого замрет сердце:

«За такое, наверное, пенье, 
за такие глаза точь-в-точь 
преклоняли князья колени, 
промотав состояние в ночь...»

Валерий БУРТ


