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В
о время войны в румынском концлагере ста- 
ричок-каббалист, что гадал по буквам имен, 
предсказал ей, что у нее будет невиданный 
взлет, она станет знаменитой, но... только в 
конце жизни. В середине 80-х уникальную 
исполнительницу романсов впервые узнали в СССР. 

Словно из рога изобилия посыпались аншлаги, пере­
дачи по телевизору, бесконечные туры по стране — 
старый раввин оказался прав. И она, бросив насижен­
ный Бухарест, квартиру и пенсию, переезжает в Рос­
сию. Около года она скиталась по разным углам, жила 
у друзей, пока не получила маленькую квартирку в од­
ном из арбатских переулков. “Конечно, не так должны 
были меня встретить, — вздыхает артистка. — Ведь я 
многое с собой привезла: чудесные романсы, удиви­
тельные таборные песни, уже забытые здесь... Но я 
счастлива, что живу на Арбате, о котором столько чи­
тала и мечтала с детства!”. Крохотная квартирка похо­
жа на восточный дворец: много светильников, всюду 
расстелены красочные недорогие ковры — их Баяно­
ва полюбила давно, когда жила в Бейруте. Над крова­
тью — купленные в юности палестинские иконы, ря­
дом — портрет отца в роли Бориса Годунова, фото­
графия мамы в балетной пачке.

— Алла Николаевна, мы живем не в лучшие 
времена — инфляция, кризисы, “дикий” рынок, — 
не жалеете, что остались в России?

— Всегда мечтала о возвращении, но не думала, 
что это случится. Это счастье, когда наконец-то меня, 
мои песни понимают. Рада, что сломала свою жизнь 

БАРЫНЯ
на закате дней. Что начала все сначала, как говорится, 
с деревянной ложки. Ведь я все вещи оставила в Бу­
харесте, в своей квартире. Потом мои друзья долго 
пересылали сюда любимые безделушки. Все, кто ко 
мне приходит, говорят: “Ах, какая у вас уютная кварти­
ра!" А, между прочим, весь этот уют был куплен за два 
дня до грандиозного подорожания в начале 90-х. Я в 
восторге от самой себя, что все до копейки вложила в 
свое небольшое хозяйство — хоть один раз в жизни 
поступила умно.

Алла Николаевна явно скромничает — она от­
лично управлялась и с огромными владениями мужа, 
Стефана Шендри, одного из богатейших помещиков 
Румынии. “400 гектаров пахотной земли, 500 - леса, 
500 каракулевых овец, 12 швейцарских коров, десят­
ки лошадей — рабочих и верховых, огромный 9-ком­
натный доме террасой, -до сих пор с удовольствием 
перечисляет Баянова. - Я помню все до мелочей, до 
имен моих свиней и кур. Иногда думаю, что это было 
счастливейшее время в моей жизни".

— Как вы познакомились со столь завидным 
женихом?

— Не было бы счастья, да несчастье помогло. В 
марте 41-го за исполнение русских песен меня аре­
стовала сигуранца (румынский НКВД). Год и два ме­
сяца я провела в концлагере. Когда выпустили, обяза­
ли каждую неделю в участке отмечаться. Однажды к • 
себе в кабинет вызывает уродливый, похожий на жа­
бу, начальник и, сально улыбаясь, приказывает: “Я вас 
освободил, вы должны мне заплатить". — “Я не знаю 
вас, и для меня будет мукой вас любить!" — взвываю к 
его благородству. Он смеялся долго, словно сума­
сшедший: “Мне твоя любовь и не нужна. Я просто хочу 
тебя. Если откажешься, из лагеря уже не выйдешь”. 
Иду из этого участка, рыдаю, ничего не вижу. Вдруг 
рядом скрежет тормозов: “Вам что, жить надоело, под 
колеса лезете!”. Вот так мы и познакомились со вто­
рым мужем, Стефаном Шендри, который был одним 
из влиятельнейших дворян в Румынии. У них с коро­
лем даже общее увлечение было — оба коллекциони­
ровали автомобили. Стефан спас меня — увез в свою 
усадьбу, подальше от сигуранцы. Потом мы полюбили 
друг друга, поженились, я увлеклась хозяйством — 
даже на сцену возвращаться не хотела.

— Война не повлияла на вашу помещичью 
идиллию?

— Бои шли далеко. Вспоминаю, как однажды, 
незадолго до конца войны, мужу предложили взять 
'рабов”, 18 русских военнопленных. Радости моей не 
іыло предела — я увижу своих! К их приезду мы гото- 
ились: натопили баню, наготовили разных вкусно­

До дверей квартиры Баяновой меня проводила страшно серьезная кошка с 
бурым пятном на носу. “А, проходи, Марь Иванна, нагулялась?” — 
улыбнулась открывшая дверь хозяйка.
— Бездомным кошкам и собакам в нашем дворе повезло. Если кого- 
то нужно пристроить, накормить, все знают: надо обращаться к 
Баяновой или Вициным. Они живут в доме напротив, — 
заявила мне гулявшая во дворе одинокая старушка. 
Умер Вицин, и одним адресом для бесприютных божьих 
тварей стало меньше. Нелегкое и недешевое бремя 
содержания мурок и шариков целиком легло на 
хрупкие плечи Аллы Баяновой — “райской 
экзотической птицы, залетевшей на огонек 
советской действительности”, как писали о ней в 80- 
х в так называемой буржуазной прессе. В ее судьбе
— история всей Европы: родилась в Кишиневе, 
детство прошло в Берлине, Каннах и Париже. С 30-х 
годов жила в Румынии, где ее считали то “красной” 
арестанткой, то богатейшей помещицей, то 
“подозрительной” певичкой. А12 лет назад сбылась 
давняя мечта Баяновой — она получила советское 
гражданство и стала жить в Москве.

РАБОВ
стей, выкатили бочку пуйки — ароматной румынской 
водки. Вечером Стефан привез пленных из города: уг­
рюмых, грязных, голодных. Я бросилась к ним, горло 
перехватило: "Братцы, родные!”. Они были в шоке, ус­
лышав русскую речь. Оттаяли только после баньки да 
крепкой чарки. За столом долго решали, как же ко 
мне обращаться: “Товарищ — не подходит, хозяйка — 
не звучит, да и не привыкли мы..." Я их перебиваю: 
“Зовите как все — барыня!’’. Они заупрямились: “Мы в 
жизни такого слова не произносили”. Потом привыкли 
и как-то необыкновенно смачно меня барыней назы­
вали. Работали мы дружно, а по вечерам любили петь 
— и народные песни, и Дунаевского, и романсы... 
После войны мы отправили ребят на родину.

— Потом кого-то из этих солдат встречали?
— Нет, может, кто прочитает вашу статью, от­

кликнется.
— Затем наступил социализм...
— ...и нас с мужем выгнали из дома, точнее, 

выслали. Мы пробрались в Бухарест, прятались у 
друзей. Стефана искала сигуранца. К этому време­
ни многих наших знакомых — интеллигенцию, по­
мещиков — уже арестовали и отправили на катор­
гу, в каменоломни или на строительство местного 
Беломорканала, канала Дунай — Черное море. Я 
снова стала петь, чтобы как-то содержать родите­
лей и скрывающегося мужа. Помню, мама умирала 
в больнице, а меня так и не отпустили с работы, из 
бара. Через полгода не стало и папы. Арестовали 
Стефана, дали пять лет каторжных работ. Вернулся 
он через три года, но совершенно сломленным че­
ловеком — желчным, подозрительным, скандаль­
ным. Наша жизнь стала невыносимой, и однажды, 
после достаточно грубой сцены, я ушла. Наша об­
щая приятельница, которая все эти годы любила

Стефана, заняла мое место. Но после каторги сил у 
мужа не было, через год он умер.

— Не обидно, что супруг так быстро нашел 
вам замену?

— Стефан меня всегда любил, но это не мешало 
ему быть известным на всю Румынию ловеласом.

— Вы так спокойно говорите о его изменах?
— Считаю, что мужчина может изменять — тако­

ва его организация.
— А женщина?
— Нет, у нее все по-другому, и ей потом труднее 

“отмыться”. Но если “это" произошло, мои совет — 
молчи, все отрицай. Это единственное^ что надо 
скрывать, чтобы сохранить семью... Вспоминаю свою 
жизнь: мне было лет 25, я была замужем за Жоржем 
Ипсиланти, была ему верной женой. И вдруг я безум­
но влюбилась в одного русского предпринимателя, 
Сергея. Он был намного старше, имел взрослого сы­
на, — все у них с женой было хорошо, пока не появи­
лась я. О нашем страстном романе Сергей рассказал 
жене — просил отпустить, говорил, что без Аллы жить 
не может. Она в ответ: “Это пройдет... Я подожду". 
Жена не поставила ему никаких условий, и в конце 
концов он вернулся к ней. Вообще, считаю, расцвет 
женщины начинается в сорок лет. Она многое пони­
мает, она знает, чего хочет и что может дать мужчине.

— Вы согласны с расхожей фразой о том, что 
браки заключаются на небесах?

— Я так и не нашла своей настоящей половинки, 
хотя всю жизнь ждала этой встречи. Для меня всегда 
примером были отношения родителей, их удивитель­
ная любовь. Как полюбил молодой, только что вернув­
шийся из Италии красавец-богатырь Кока Левицкий 
(позже мама окрестила его для сцены Баяновым), так 
и пронес это чувство через всю жизнь. Мои родители 
даже венчались тайком — дедушка был против брака 
со “скоморохом". Семью примирило только мое рож­
дение. Родители и работать старались вместе: папа 
соглашался выступать, только если для мамы находи­
лось место в кордебалете. Они, как лебеди, не могли 
жить друг без друга и умерли в один год.

— А вы помните свою первую любовь?
— Лет в 14 мы выступали в Монте-Карло, в ши­

карном баре “Абрек” с огромной площадкой для тан­
цев. По вечерам в нашем ресторане работали “пар­
кетные танцоры". Существовала такая профессия —

Алла БАЯНОВА: 
"Счастлива, что сломала свою 
жизнь на закате дней"
кавалеры развлекали дам, которые могли себе позво­
лить пригласить такого элегантного красавца для 
приятного времяпрепровождения.

— Вроде сегодняшних мальчиков-стрипти­
зеров из дамских клубов?

— Ну не совсем... Тогда среди таких танцоров 
особенно много было русских аристократов. Один из 
них — огромный красавец князь Андрей Оболенский 
— пригласил меня на танец. Мы кружились, забыв обо 
всем на свете, и больше уже не могли расстаться. Его 
полюбили мои родители и с радостью согласились, 
когда Андрей посватался. Правда, они попросили от­
ложить свадьбу года на три, когда “невесте" испол­
нится хотя бы 17. Андрею надо было ехать по делам в 
Канны, и он, целуя меня, счастливо прошептал: 
Моя!’’. А на обратной дороге, спеша ко мне по крутым 

горным серпантинам, разбился на машине...
Пожалуй, и сама судьба Баяновой похожа на из­

вилистую горную дорогу. Причем на такую, где по 
обочинам “мертвые с косами стоят”. Певица говорит, 
что не раз в ее жизнь вмешивались потусторонние 
силы. Например, как-то они с родителями и молодым 
мужем очень дешево сняли прелестную квартирку в 
центре города. Оказалось, дом под завязку набит 
привидениями, которые активно общались не только 
с членами семьи, но и с гостями (стучали, шумели — в 
общем, вели себя как заправские хулиганы).

В доме второго мужа Баянова как-то ночью, ус­
лышав стук, распахнула дверь и увидела грязно-бе­
лый балахон, измазанный кровью. Костлявой рукой 
существо молча отодвинуло хозяйку и прошло в дом. 
“Японяла, что пришла беда”, — говорит певица. Дей­
ствительно, месяца через два страшные напасти за­
хлестнули семью: смертельно заболела мама, в Ру­
мынии наступила “диктатура пролетариата”, поме­
стье “раскулачили”. Баянову с мужем отправили в 
очередную ссылку, где, страшась неизвестности, на 
4-м месяце певица сделала неудачный аборт и с тех 
пор больше не могла иметь детей.

— Получается, привидения оповещают вас о 
надвигающихся бедах?

— Не всегда, вспоминаю март 1977 года — ни­
чего не предвещало трагедии. В тот день я поехала к 
своим друзьям играть в карты, в канасту. Мы увлек­
лись игрой, и вдруг чувствую — что-то меня припод­
нимает. Земля заходила ходуном, как морские волны. 
Смотрю, 16-этажная башня напротив наклоняется. 
Побежала домой. В городе ужас, хаотично бьются ма- 
ііины, взрываются газовые трубы, и вокруг — ото-

мной на дорогу падает панельная башня, накрыв со­
бой трамвай и троллейбус. Вижу — дом раскололся 
надвое: половина рухнула вместе с лестницей, а дру­
гая еще стоит. Асфальт, мостовые вдруг раскрыва­
лись, и туда проваливалось все — дома, люди, авто­
мобили. Мой дом, к счастью, выстоял. Правда, трес­
нули стены, газовая колонка упала, разбив унитаз и 
умывальник, пропали все заготовки, посуда... Это бы­
ла одна из самых страшных сейсмических катастроф 
XX века. После этого у меня случился инфаркт.

Воспоминания Аллы Николаевны прерывает те­
лефон. Звонит одна из подруг певицы. Разговор, ко­

нечно же, о музыке, о предстоящем в начале зимы 
концерте. Положив трубку, Баянова берет кос­

тыль и начинает ходить по комнате.
і — Я должна сама пройти по сцене, — 
j объясняет она. — У меня был тяжелый пере­

лом шейки бедра, врачи говорят, надо по­
стоянно ходить, тренироваться. Как это для 
меня мучительно! Но хочу общаться со сво­

ими зрителями без чужой помощи.
— Вы интересуетесь современной 

музыкой? Преподавать не пробовали?
— То, что слышу на эстраде, — это ка­

тастрофа. К примеру, Валерия. Она хоро­
шенькая, но у нее нет фразы, выражения, 

Iобаяния личности — поет однообразно, 
! словно вода из крана течет. Или Лолита. То, 

что она делает на сцене, я вообще оставлю 
без комментариев. Безусловно, женщина 
эффектная, двигается неплохо, но лучше бы 

она не пела... Я в шоке от Баскова. Помню, 
каким он пришел на “Романсиаду” к Галине 
Преображенской — трогательный, с дрожащи­
ми от волнения руками. Я увидела, что мальчик 
мог бы стать вторым Карелом Готтом, и един­

ственная из жюри поставила ему максимальный балл. 
Но, к сожалению, не могу разбудить в нем то, что зало­
жено от природы (поверьте моему опыту, это вовсе не 
опера), — ему не нужны мои советы... Я бы рада учить, 
но, к сожалению, у большинства “молодых дарований” 
нет голоса, не за что даже зацепиться.

— Может, это мировая тенденция?
— Может, но нам-то какое дело! Мы — русские. 

У нас в песне должны быть душа, страсть.
— Как у Шаляпина, Вертинского, Петра Ле­

щенко? Расскажите о них, вы же были знакомы.
— Помните библейское “не сотвори себе куми­

ра”? Почему-то не выходит из головы одна история. 
Вместе с папой в театре у Никиты Балиева служил бас 
Диков, который необычайно трогательно и самоот­
верженно был предан таланту Шаляпина. К примеру, 
на гастролях он первым делом вытаскивал из чемода­
на фотографии кумира и превращал свой номер в его 
мини-мемориал... Однажды к нам в театр приехал сам 
Шаляпин. Спектакль ему понравился, он пришел за 
кулисы, стал благодарить Балиева и актеров. Диков 
был счастлив — наконец-то представился случай рас­
сказать кумиру о своем восхищении и любви. Когда 
Шаляпин поравнялся с артистом, тот вышел вперед, 
но оробел и смог произнести лишь: “А я бас Диков”. 
Мэтр даже не взглянул на него. Шаляпин ушел, болтая 
с директором, а Диков так и остался стоять на месте с 
доверчиво протянутой рукой. Когда антракт закончил­
ся, все хватились: где же наш бас-то? Он повесился у 
себя в номере, среди фотографий своего кумира...

На этих словах певицы из-под кровати появи­
лась старая знакомая, Марь Иванна, внимательно по­
смотрела на хозяйку и запрыгнула на софу. Откуда-то 
из-под подушки, сладко потягиваясь, выполз изуми­
тельный трехцветный котенок.

— Не хотите со мной породниться? — шутливо 
поинтересовалась Баянова. — У нашей Марь Иванны 
чудный малыш. Почему кошку так называю? Уважаю 
ее — умная, чистоплотная, самостоятельная.

Словно понимая, что речь зашла о животных, на 
пороге появился благородный красавец, колли по 
кличке Барс. А следом вбежала беленькая, “дворян­
ских кровей" собачонка и ревниво лязгнула беззубым 
ртом около моей ноги - пора, мол, закругляться.

— Это моя Люся, — познакомила нас Баянова.
— Я подобрала ее полумертвой на улице, выходила. А 
назвала ее так в честь собаки Вертинского. Александр 
Николаевич был очень привязан к своей Люси, нико­
гда ее даже больше чем на час-другой не оставлял. 
Знаете, — помолчав, добавила Баянова: — животные
— моя страсть, моя стихия. Помните, как-то сканди­
навский писатель и врач Аксель Мунте сказал: “Чем 
больше я узнаю людей, тем больше люблю свою со­
баку”? Хотя мне грех жаловаться — вокруг меня 
столько друзей, помощниц, почитателей... Жаль толь­
ко, что некому передать свой опыт, свои песни.

Светлана ПЛЕШАКОВА.


