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В ОТЛИЧИЕ от молодых бунтарей Европы и 
Америки, отечественные «шестидесятни­

ки» — поколение довольно взрослых (или до 
времени повзрослевших) и сравнительно тихих 
людей. Залихватскому буйству рок-н-ролла они 
навсегда предпочли вдумчивую зоркость «бар­
дов»: первые песни протеста были у нас умны 
и негромки. Оглядываясь на своих старших 
братьев, рокеры впитывали в себя уважение 
к слову: тем более что и играть им, за отсут­
ствием электрогитар, часто приходилось на 
«акустике», компенсируя слабость звука на­
пряженностью мысли. По возрасту наш рок 
моложе мирового лет на десять, но рос он 
с удивительной быстротой, опережая в слове 
и смысле доступные возможности техники.

Человека, равно любимого двумя поколе­
ниями, связавшего два поколения, звали Вла­
димир Высоцкий. Было бы глупо втискивать 
его в «рокеры», несмотря на то, что многие 
его песни (скажем, «Парус» /А у дельфина 
взрезано брюхо винтом.../) гораздо ближе к ка­
нонам рока, нежели к бардовской традиции. 
Но сказать, что без Высоцкого отечественный 
рок рос бы по-другому и гораздо медленнее— 
только справедливо.

«...Поэты ходят пятками по лезвию ножа и 
режут в кровь свои босые души»,— пел Вы­
соцкий.

«...Поэты в миру после строк ставят знак 
кровоточил. К ним Бог на порог — но они вер­
но имут свой срам»,— откликался Башлачев.

На концерте в Лужниках патриарх нашего 
рока Александр Градский пел песню, посвя­
щенную памяти Высоцкого: это не казалось 
странным.

Человек в модных лакированных штиблетах, за­
темненных очках, подчеркнуто небрежно одетый. 
Какая-то невероятная гитара, звучащая с мощью 
органа. Как хороша! И как хорош бывший хиппи— 
счастливый ее обладатель. Сколь выразителен бо­
гатейший голос, который Градский показывает так 
же небрежно, как костюм...

Молодые рокеры относятся к завоевавшим сла­
ву лидерам первого поколения немногим лучше, 
чем молодые поэты к Вознесенскому и Евтушен­
ко: вы чье, старичье? Не многовато ли у вас офи­
циальных заслуг? Доверие каждый раз приходится 
отстаивать заново — может быть, именно поэто­
му, напомнив о мощи своего голоса и виртуозно­
сти игры. Градский перешел к почти бесхитрост­
ным, на трех аккордах выстроенным песням. И 
зазвучала горьковатая автобиография, окликаю­
щая песню В. Высоцкого «Час зачатья я помню 
неточно...». И шквалом отозвался зал на язвитель­
ную притчу о геологоразведочной партии:

«А нуда мы держим путь — это ведь не глав­
ное. Главное — держать его, а не знать — куда...»

К певцам, переставшим быть кумирами, 
приходит зрелость — и они оказываются ее 
достойны. Может быть, только бывшие роман­
тики и могут с абсолютной трезвостью оце­
нить все происходящее, включая и собствен­
ную дозволенную славу, пришедшую на излете 
молодости, на изломе судьбы.

Андрею Макаревичу по всем статьям пола­
галось быть на гастролях в Ленинграде. Он 
задержался, чтобы спеть одну песню,— веч­
ный романтик, когда-то первым пробивший 
стену и вышедший в народ. Его встретили не­
сколько настороженно, пожалуй, если бы ли­
дер «Машины времени» заиграл нечто маши­
нально-красивое, не постеснялись бы и осви­
стать. Хрустальные замки и солнечные остро­
ва действительно слишком давно скрылись 
в тумане.

Певец обманул ожидания и победил. Песня 
его была негромким (но оттого вдвойне силь­
ным) обвинением: речь шла о том. что стыдно 
дышать разрешенным воздухом, что «лаять вслед 
ушедшему поезду» — глупая и мелкая собачья ра­
дость.

«То Армению, то Эстонию лихорадит уже в от­
крытую, а мы все смеемся над Ленею, потешаем­
ся над Никитою...»

Поразительно, до чего новый Макаревич и инто­
нациями. и ритмом строки напоминал Александ­
ра Галича. Не пародийно, а всерьез был похож: 
с полным пониманием того, что повторяв"' чужое, 
но что повторять необходимо. Ему рукоплеска­
ли, но петь дальше он не соблазнился: все. что 
нужно сказать, уже было сказано.

Спасибо вам, «отцы» русского рока.— вы не 
обманули нашей преданности.

НА ПЕРЕЛОМЕ 70—80-х в отечествен­
ной рок-музыке произошли резкие изме­

нения Рок стал жестко социален: он вернулся 
в мир, чтобы сказать ему «нет». Петь краси­
вые песни вдруг оказалось никчемным и едва 
ли не постыдным делом.

Первым человеком, заигравшим новую рок- 
музыку в Москве, стал Сергей Рыженко — 
скрипач, изгнанный из консерватории за со­
трудничество с «Машиной времени», и неза­
урядный вокалист.

Только человек, не понаслышке знающий красо­
ту чистого звука, мог издеваться над музыкой 
так, как Рыженко начала 80-х. В группе «Футбол» 
его голос блеял и верещал, перекрываясь разуха­
бистым забоем инструментов (к слову, весьма 
тонко и сложно организованным). Окружающий 
его мир был неприятен и тошнотворно однообра­
зен:

•Ло утрам всегда вставай полседьмвго. Пере­
полненный трамвай — на три слова... Все как 
всегда».

Мир. в общем, не слишком похорошел. По- 
прежнему ночью светят не звезды а зрачки ко­
шек. зыркающих с помоечных баков, по-прежне­
му «Грузинский рок-н-ролл» вдалбливает: «Стань 
как Сталин! Стань как Сталин!». Но на смену 
нахрапистому глумлению вчуже пришла жест­
кая самооценка, и голос, гордый долгом ее вы­
сказать, зазвучал в полную силу: зло. но не злоб­
но, без надсада —

«То, что приняли мы за прорыв, обернулось 
окопной войной. Мы сидим, окопавшись в грязи, 
обезумев от вшей. И за годы глухой изоляции стал 
так узок наш круг, что ты с ужасом видишь, что 
остался один. Мы — инвалиды рока...»

И скрипка, отфутболенная скрипка Рыженко, 
научившаяся визжать и мяукать, в этом концер­
те пела. Она его и начала темой баллады 
А. Башлачева «Ванюша», срастившей рок-музыку 
с народной поэзией:«Как ходил Ванюша бережком вдоль синея реч- 
ни, как водил Ванюша солнышко на золотой 
уздечке... Душа гуляла, душа летела, душа гуляла 
в рубашке белой, да в чистом поле — все прямо, 
прямо... И колокольчик был выше храма...»

Можно ли было предсказать это во времена 
«злых песен»? Наверное, да — хотя бы пото­
му, что при всем ожесточении и ерничестве, 
при декларируемой вседозволенности рок 
ставил себе единственный запрет: запрет на 
насилие. Скандалить можно, давить — нет.

«Иди ко мне скорее, бей морду мне смелее, 
топчн меня ногами...», — орал Рыженко само­
довольному «хозяину жизни». «...И если хо­
чешь — ты можешь убнть меня»,— отзывался 
в унисон ленинградский брат «Футбола» — 
«Зоопарк».

В Лужниках они играли вместе всего пару 
песен. Но и этого хватило чтобы голоса с три­
бун завопили: «А где Майк?». И Майк вышел.

Михаил («Майк») Науменко, лидер «Зоопарка», 
похож на растревоженную птицу, больше всего 
озабоченную тем. как бы скрыть свою тревогу. 
Он питерец до мозга костей и уже поэтому зна­
ет: жизнь в ее непереносимой конкретности, во 
всем множестве жестов, слов н столкновений про­
ходит не вне, но внутри человека. То. что «вне», 
может быть смешным, но жизненный выбор и 
вывод — внутренне трагичны.

«Каждый день — это выстрел, выстрел в спину, 
выстрел в упор».

На время, конечно, можно отшутиться, но это 
ничего не меняет.

«Зоопарк» играет рок-н-роллы и блюзы, играет 
здорово. В общем восторге, однако, становится 
все меньше бесшабашного веселья и все больше 
ностальгии. Увы. назвать группу «нестареющей» 
можно только в порядке комплимента. Гордый ум­
ница Майк, рыцарь рок-н-ролла: в его рыцарстве 
уже мерещится привкус донкихотства.

В одной из ранних вещей «Зоопарка» — притче 
«Уездный город Эн.» — пелось о парадоксах вре­
мени. «Наполеон с лотка продает ордена...» Нау­
менко вряд лн забыл эту песню, но теперь не 
поет.

Лишь однажды «Зоопарк» развернулся во 
всю мощь и ворвался в сегодня с прежней 
своей неукротимостью. Майк пел о тех, «кто 
«мешает нам жить» — о набыченном стаде 
тупиц и насильников, о героях «качалок», об 
устроителях драк «район на район». Он 
не стеснялся в выражениях: «У кого крутые 
подруги, за которых не дашь н рубля? Кто 
не может связать двух слов, не взяв между 
ними ноту «ля»?» «Зоопарк» только что вер­
нулся из Казани. Песня была написана задол­
го до, но. пожалуй, с такой страстью была 
спета впервые.

Старшее поколение «новой волны» лелеет 
свою честную и бурную молодость. Младшее, 
кажется, ее просто не помнит: зрелость при­
шла к ним сразу: «их взгляд пристальней, 
и иногда холодней (это не значит, что он 
глубже). Надо сказать, что в ленинградской 

школе — пока самой сильной в отечественном 
роке — смена поколений шла без пауз, вна­
хлест, и путала любые умозрительные разгра­
ничения.

И все же разница достаточно ощутима. 
К примеру, нельзя сказать, что «старшим» 
незнакомо чувство одиночества, но оно ни­
когда не становилось жизненно важной проб­
лемой, не обязывало сделать немедленный вы­
бор между замкнутостью и единством, между 
волей к свободе и волей к победе.

Одиночество, отвергающее страх, но лишенное 
надежды,— выбор Виктора Цоя, лидера группы 
«Кино». Он говорит «мы» «наше» («Мы ждем пе­
ремен!»), но иногда думается, что «мы» для не­
го — лишь способ заслониться от «ты», от связи, 
обязывающей к самоотдаче. Мир Цоя — братст­
во одиночек, сплоченное отсутствием выхода.

«Мы хотели пить — не было воды, мы хотели 
света — не было звезды. Мы выходили под дождь 
и пили воду из луж. Мы хотели песен — не было 
слов. Мы хотели спать — не было снов. Мы носи­
ли траур — орнестр играл нам туш».

В этом мире, не думая, отдадут жизнь за само­
го дальнего, но и ближайшего одернут: «Не тронь 
мою душу».

Как бы ни были зажигательны слова. Цой 
бесстрастно, почти меланхолично транслирует их 
в зал, чуть сдавленно протягивая гласные. Он 
движется по сцене с сумрачным, нелегким изяще­
ством, словно преодолевает сопротивление среды: 
так рыба плавала бы в киселе. В голосе Цоя 
больше металла, чем во всем «хэви металл», вме­
сте взятом: он знает, что лезвие опасней, чем 
кузнечный молот.

«Наше сердце работает, как новый мотор! 
Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам 
надо знать!» — но ни сила, ни знание не при­
носят радости. «Мы будем делать все, что мы 
захотим,— а сейчас мы хотим танцевать!» — 
но и танцевать ему не хочется. Слова падают 
мерно, ровно, и возбуждающие восклицатель­
ные знаки распадаются в многоточия...

Ответом на отчаянное одиночество «Кино» 

РУССКОГО

стал боевой клич группы «Алиса»: «Мы вме­
сте!» Лидер ее, лидер второго поколения «но­
вой волны» Константин Кинчев слово «мы» 
нес как знамя. Вопрос «Во имя чего вместе?» 
предполагался некорректным.

Жесткий, напористый, чрезвычайно эффект­
ный шоумен Кинчев предлагал залу свой соб­
ственный образ как собирательный: «Мое по­
коление» — и постепенно, почти незаметно 
перемещал акцент на слово «мое». Позиция 
трибуна перерастала в позу завоевателя.

Приученная воспринимать создание Кинчева 
как себя самое, аудитория радостно подчиняется 
певцу и сегодня, когда подчеркнутый коллекти­
визм «мы» вытесняется гордым «я»: «Там иду я», 
«Мне нужен воздух». Условием единства Кинчев 
ставит свою монополию на высказывание. Нет 
слов — оно того стоит: выступление «Алисы» — 
едва ли не сильнейшее в концерте. Музыкальная 
мощь, цвет, свет, пластика — все соподчинено, все 
завораживает и требует ответа; но не диалога, а 
отзвука. Последовательно декларируемый антито­
талитаризм «Алисы» странно уживается с этим, 
довольно авторитарным и расчетливым управле­
нием чувствами зала.

«Тоталитарный рэп — это аквариум для тех, кто 
когда-то любил океан. Тоталитарный рэп — это 
зоопарк, когда за решеткой ты сам. Тоталитарный 
рэп — это аукцион, где тебя покупают, тебя про­
дают».»

— поет Кинчев, играя с названиями ленинград­
ских рок-групп. Можно добавить: тоталитарный 
рэп — это Зазеркалье без Алисы.

Слава («Алиса») Задерий когда-то подарил 
свою кличку группе — как название. Пока 
Алиса играл в «Алисе» — то на гитаре, то на 
.ударных,— за спиной красивого демона Кин­
чева маячил и кривлялся озорной мелкий бес, 
властные жесты пародировались в кривом 
зеркале. Задерий ушел, изображение утратило 
объемность и ироничность, и взыскуемая Кин­
чевым цельность все заметнее стала обора­
чиваться маршевыми ритмами и весьма реши­
тельными лозунгами. Кинчев видит мир чер­
но-белым (учитывая «фирменные цвета» груп­
пы, надо бы сказать: черно-красным) и сво­
ей романтикой монолита и верой в сильную 
личность отчасти напоминает героев доре­
волюционных рассказов М. Горького. Оно и по 
цвету похоже — помните: «По красному небу 
плыли черные косы Рады...»

ВТОРОЕ поколение «новой волны» предло­
жило выбор между холодноватой непри­

каянностью, властолюбивой победоносностью и 
несколько болезненной самонронией, приводя­
щей мир к абсурду и кувыркающейся на его 
острых обломках (группы «Аукцион», «АВИА», 
«Игры» и т. д. — их довольно много). Для 
того, чтобы занять одну из позиций, нужно 
было немалое мужество. Но едва ли не боль­
шее потребовалось для того, чтобы вообще 
отказаться от такого выбора.

Слава Задерий — мягкая кошачья пластика, 
хитрая усмешка — появляется со своей новой 
группой «Нате». Роль предводителя ему чужда — 
он желает залу свободы и готов расплатиться за 
это невниманием. Все способы подчинить себе 
аудиторию отвергнуты заранее, право на лидер 
ство под сомнением: «Нате» словно проделыва­
ет путь «Алисы» в обратном направлении. Кин 
чев говорит с залом сверху вниз — Задерий нена­
вязчиво предлагает равенство. Ответ на жесткую 

Месяц назад в Лужниках состоялся, 
пожалуй, самый представительный, 
самый значительный концерт за всю 
историю отечественной рок-музыки. 
За пять с половиной часов перед 
глазами въяве прошли все этапы и 
почти все главные вехи нашего рока. 
Мы пренебрежем последовательностью, 
в которой «все звезды» выходили 
на сцену,— логика программы для нас 
менее важна, чем логика истории. 
Концерт в Лужниках был посвящен 
памяти Александра Башлачева, 
трагически погибшего в феврале этого 
года. Говорили, что Башлачев возглавляет 
«национальный рок» — сейчас впору 
писать, что он его обезглавил. 
«Национальный рок» — не режет ли 
слуха! Рок пришел с Запада (как и театр, 
и симфоническая музыка, и светская 
живопись]... Облекать в чужие формы 
свой духовный опыт — традиционный 
путь российского искусства.
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выстроенность мысли — капризная вольность те­
ла. Песни «Нате» ироничны и даже фривольны, 
но чувственность в них оттенена застенчивостью.

Задерий ищет выхода из эротики в любовь. По­
ка что он пытается открыть эту дверь чужими, 
подаренными ему ключами. «Нате» играет тихую 
песню Башлачева, играет неуверенно, присла- 
щнвая искренность разговора музыкальными пе­
реливами.

«Платина платья, штанов свинец душат только 
тех, нто не рискует дышать. А нам так легно — 
мы наконец сбросили все то, что нам могло ме­
шать...»

Прежде Задерий пропускал несколько 
строк, лишь обозначал проигрышем. Но, рас­
крепощая аудиторию, певец и сам освобож­
дается от табу на прямосказания. «Наверное, 
я тебя люблю»,— оп наконец решился произ­
нести это. С трудом, но решился.

Возможно, будь у лидера «Нате» больше 
профессионализма, это облегчило бы его путь. 
Но ставка на профессионализм в роке не­
сколько сомнительна. До поры до времени 
проблемы избыточной мастеровитости у рок- 
музыкантов просто не было: уровень игры 
определялся условиями техники и вообще жиз­
ни. Сейчас она осознается как одна из карди­
нальных: подчинение себя технике, искушение 
искусностью подталкивают рок в распростер­
тые объятия поп-индустрии.

К ленинградскому рок-барду Юрию Наумову эти 
олова впрямую не относятся. Но все же его вы­
ступление — чрезвычайно красивое, необычное по 
технике владения гитарой, выдающее талант — 
слегка отдавало интеллектуальным эквилибром. 
Внешне песни Ю. Наумова сходны с песнями Баш­
лачева — сопряжением дальних смыслов, богатст­
вом внутренних рифм, изысканным переплетени­
ем корнесловий. Однако игра слов, бывшая для 
Башлачева мукой, для Наумова остается лишь иг­
рой. Корни, растущие и питающие,— не чета хит­
роумно извлекаемым корням: хоть второй, хоть 
десятой степени.

Сегодняшний рок старательно и страстно 
ищет точки опоры: кажется, он всерьез наме­
рен перевернуть землю. Опора обретается 
в освобождающей искренности, в позволяющей 
выразить себя сполна виртуозности и, мо­
жет быть, самое главное — в поисках несо­
мненной, неопровергаемой подлинности за пре­
делами сегодняшнего дня. Рок ищет прямых 
связей с народной поэзией и музыкой. Отсыл­
ка прежде всего к творчеству А. Башлачева 
здесь в естественна, и обязательна.

Трудно решить, насколько сам певец осозна­
вал глубинную укорененность своих песен в рус­
ской поэтической традиции. «Все дело в том, 
что я в этих песнях не лгу — видимо, не мо­
гу». Именно неумение лгать вело к сознанию 
трагических противоречий, к глубине и гордо­
сти самопорицания.

Он мог предъявить «чужим» счет:
«Через пень колоду сдавали да окно решеткой 

крестили — вы для нас подновы ковали, мы боль­
шую цену платили. Вы снимали с дерева струж­
ку — мы пускали корни по новой...»

Но н со «своих» вины не снимал:
«Если забредет кто нездешний, поразится жив­

ности бедной, нашей редной силе сердешной да 
дури нашей — злой, заповедной...»

Название новосибирской группы «Калинов 
мост» — одной из наиболее интересных групп но­
вого поколения — самое что ни на есть былин­
ное. На калиновом мосту русские богатыри би­
лись насмерть с нечистой силой — и, как водится, 
побеждали. В мелодике, в поэтической и вокаль­
ной интонации, в самой внешности вокалиста 
Дмитрия Ревякина очевидно стремление к нацио­
нальной самобытности — не к стилизованной, а к 
всамделишной. Ревякин хорош, как царевич Ива­
нушка. и в песнях его слышится неподдельная 
боль «за землю русскую».

«Долго ли еще моей земле страдать, дурью за­
дыхаться, пот и слезы глотать, косы заплетать 
мором да гладом, язвы прикрывать Москвой да 
Ленинградом...»

Пафос вполне искренен, но в самой пафосно­
сти видится некоторая опасность.

Всякое декларирование идеи — особенно 
когда речь идет о «русской идее» — делает 
смысл ее линейным и плоским. Народность 
грозит обернуться лубком, слово «русский» — 
не именованием этноса, но призывом к дейст­
вию. Если душевная мука разродится угрю­
мой нетерпимостью — в схватке на «Калино­
вом мосту» добро, быть может, впервые потер­
пит поражение.

Совсем иной образ «россиянина» предлагает 
свердловский «Чай-Ф» — пышущий здоровьем, 
жизнерадостный, простой и крепкий. Он заяв­
ляет, что устал от всеобщей усталости и изыс­
ков неврастении.

Он младший брат петербуржца <3оопарка», 
отнюдь не претендующий на родство с интелли­
генцией: задиристый рабочий парень с Урала. Это 
одна из немногих групп, сохранивших веселую 
иронию и не стесняющихся подтрунить над со­
бой:

«Возвращаемся с работы — мы ребята от сохи — 
а вокруг читают «Дао». Что творится, мужики! А 
мы вдыхаем вольный ветер, наши души так лег­
ки! И пока мы не в Шанхае, нам все это не с руни...»

Простота не возводится «Чай-Фом» в ранг граж­
данской доблести, но остается естественной жиз­
ненной позицией. И даже загадочное «китайское» 
название расшифровывается обескураживающе 
просто: «Чайная фабрика»...

Спор между «Калиновым мостом» и «Чай- 
Фом», между констатацией надломленности и 
волей к цельности, между болезненным «да» 
и веселым «нет» решается и в самых верхних 
этажах сегодняшней нашей рок-культуры. 
Вновь приходится сказать, что с особой остро­
той и яркостью он идет в «северной столи­
це» — в Ленинграде.

Простота? Цельность? Этих слов Михаил 
Борзыкин, лидер группы «Телевизор», изыс­
канный атлет-ипохондрик, кажется, не знает 
вовсе. Он выглядел бы суперменом, если бы 
не безвольно повисшие кисти рук. Он казался 
бы красавцем, если бы не застывшее на ли­
це выражение брезгливого испуга. «Зубная 
боль в сердце» — о, это о нем, закручиваю­
щем свое тело в судорожные пируэты и от­
шатывающемся от осаждающих его невидимок.

Отвернуться, спрятаться на высвеченном 
пятачке, на худой конец закрыть лицо рука­
ми — только бы дали додумать язвящую из­
нутри мысль. Он словно бы через силу вытал­
кивает изо рта слова ожесточенные и больные. 
Каждый гласный отливает стоном, протест 
превращается в мольбу о пощаде — мольбу 
сильного, но вконец издерганного человека.

Музыка «Телевизора» — взрывы и тягучие рас­
пады синтетических страстей: кисло-сладкие ак­
корды, набивающие оскомину ударные. Слова лу­
пят наотмашь, но сам певец уже не чувствует 
ни гнева, ни азарта драки. Ему противно, ему страшно:

«...Он может прогнать, он может убить. Твой 
папа — фашист! Не смотри на меня таи».

«Не смотри» — не угроза, а нечто вроде «не бей меня!».
Пожалуй, у «Телевизора» — самая изощренная в 

нашем роке ритмика песен, самые отточенные 
синкопы и паузы, придающие исключительную 
организованность внешне рваному и несвязному 
тексту. Это характерно: роль связок исполняет то, 
что призвано разбивать и дробить уравновешен­ную речь.

»..Л открываю рот, я слышу свой крик — да, ста­
рик,— эта машина нас всех раздавит — спи спо­
койно, Сталин! — Зверь еще жив,— Нам надо спе­
шить по этой дороге,..».

И нужно совсем засушить себя, чтобы надолго 
задумываться здесь о паузах и синкопах...

.. LI АД НАШЕЙ Северной Пальмирой взой- 
4 •« дет звездою русский рок»,— пророчески 
хрипел в восемьдесят третьем году лидер 
группы «ДДТ» Юрий Шевчук. И рок «взошел»: 
созвездиями, плеядами, звездными скопления­
ми. Шевчуку выпала завидная участь: принять 
активное участие в исполнении собственного 
предсказания и — более того — своими песня­
ми определить многие главные черты нынешней 
рок-культуры.

Он самая яркая «звезда» столицы и гор­
дость периферии. Он самый самый: самый 

честный, самый яростный, самый крутой, са­
мый любимый.

О чем бы ни пел Юрий Шевчук, он излу­
чает радость жизни, бодрую готовность к глав­
ной драке. Его связки могут привести в буй­
ное помешательство симпозиум отоларинголо­
гов — человеку с таким горлом не только петь, 
шептать надо бы пореже. Его тексты не раз 
уже приводили в буйное замешательство со­
всем другие инстанции.

Крикун, хрипун, очкастый интеллнгентище, 
человек, в жизни, мягко говоря, неразговор­
чивый, но со сцены выдающий строки, тут же 
входящие в поговорку, талант неизвестно чьей 
милостью, жуткий сквернослов, борец за прав­
ду до победного, душа нараспашку, совершен­
но неуправляемая личность, можно и еще мно­
го чего добавить...

«Ребята! Все ништяк!» — ответит Шевчук. 
И будет прав. «В этом мире того, что хотелось 
бы нам, — нет! Но мы верим, что в силах его 
изменить? — ДА!» — ни секунды не сомне­
ваясь, отвечает зал. Это главное.

В перерывах между куплетами Шевчук любит 
изображать какого-то заедающего робота с негну- 
щнмися конечностями. Перестав петь, он словно 
теряет вольность и естественность жеста. Как 
вернется к микрофону — снова живой, нормаль­
ный. Концерт «ДДТ» — показательные выступле­
ния по раскрепощению воли.

Шевчук может на равных выяснять отношения 
со всей страной: ничего страшного, семейная ссо­
ра:

«Мне страна говорила о своей любви, вытирая 
платочком сухие глаза... называя героические 
имена».

Перемелется — мука наконец будет. А «гла­
за — имена» — это рнф.ма такая. Кому не нравит­
ся, можно другую поискать:

«Два пальца вверх — это победа! И одновремен­
но — два пальца в глаза. Мы бьемся насмерть во 
вторник за среду, не понимая уже четверга...»

Ну как, «четверга» — лучше?
ІПевчук верит в свои силы настолько, что ему 

плевать на свои рифмы. Он умеет играть звуком 
и словом весьма тонко:

«Эй Ленинград, Петербург, Петроградище — 
Марсово пастбище. Зимнее кладбище, отпрыск 
России, на мать непохожий, бледный, худой евро­глазый прохожий...»,

но не видит в том нужды. Он мощен и побе­
доносен — более того, он убежденный и несгибае­
мый оптимист, и это очевидно, хотя в последней 
программе «ДДТ» сосредоточенной горечи боль­ше, чем удали и веселья.

Человек, который умеет верить, оставляя 
другим свободу выбора, бурлящая сила, кото­
рая может тебя поднять, но не будет подми­
нать, жизнелюбец, знающий любую жизненную 
матерню и с лица, и с изнанки, герой-насмеш­
ник, для которого свобода — не осознанная не­
обходимость, а естественная принадлежность: 
право, если песни Юрия Шевчука становятся 
не только «хитами», но и смысловыми векто­
рами сегодняшнего рока — «все ништяк».

РАЗГОВОР о концерте в Лужниках здесь 
1 нужно было бы завершать, помянув напо­

следок недобрым словом администрацию ком­
плекса, которая незнание профессиональных 
законов рок-концерта пыталась компенсиро­
вать излишней ретивостью и нагнетанием нер­
возности за кулисами. (Как действует рок-му­
зыка на аудиторию — вопрос дискуссионный, 
но то, что она, как правило, перевозбуждает 
администраторов и работников охраны поряд­
ка, можно считать эмпирически доказан­
ным). Но коль скоро речь идет о собиратель­
ном образе поколения, есть люди, не сказать 
о которых невозможно.

Ни разговор о нашей рок-культуре. ни разговор 
о мыслях нашей молодежи не будут иметь смыс­
ла. если в них не прозвучит слово «Аквариум». 
Бориса Гребенщикова в Лужниках не было — в 
этот день он репетировал в Ленинграде с заезжи­
ми знаменитостями «Юритмикс». В неполното 
картины есть однако, своя правота.

Борис Гребенщиков прошел насыщенный от­
крытиями путь от драматической раздвоенности 
и злой иронии к душевному порядку, к оправда­
нию добра. Каждый шаг на этом пути оплачен: 
самые лучезарные тексты Гребенщикова отнюдь 
не наивны. Ему слишком долго снился пепел, и 
он не раз забывал, где находится небо.

Но — странное дело — именно тогда, когди мир 
«Аквариума» стал яснее и гармоничнее, по адре­
су Гребенщикова прозвучало: «Боб. ты преда­
тель!» Наверное, не только потому, что песни тор­
жественного покоя безвольно втягиваются в ком­
мерческие игры. Важнее другое: в глубинах кол­
лективного сознания рок-аудитории коренится 
убежденность в том, что рок-музыкант не имеет 
права быть счастливым и спокойным Гребенщи­
ков не изменял — он изменялся. Было бы стран­
но и несправедливо винить его за это но прихо­
дится счесть естественным, что в поминальный 
венок А. Башлачева не вплелись ни лучи «звезды 
Аделаиды», ни цветы «Иван-чая».

В Лужниках не было самой яркой и самой ко­
лючей «звезды» московского рока—Петра Мамоно­
ва и группы «Звуки МУ» — группы жестко сарка­
стичной и безжалостной. Ерническая самопаро 
дня, гальваническая судорога пресмыкающегося— 
в такие вот игры вовлекает аудиторию липко дер­
гающийся и изломанный в суставах герой Мамо­
нова. Разумеется, этот ядовитый гротеск, не по­
зволяющий надеяться даже на трагедию,— мас­
ка: но где-где, а в роке маски умеют быстро и 
наглухо прирастать к плоти.

Не было ленинградского «Ноля» с юным мелан­
холическим баянистом Ф. Чистяковым — восходя­
щей «звездой» «национального рока» (да-да, рус­
ский рок играют и на баяне, еще как играют). 
Тут, впрочем, обошлось без драматических подо- 
плек: просто не было. По техническим причинам.

Наконец, не было В, Бутусова и «Наутилуса 
помпилиуса» из Свердловска — лидера всех по­
следних хит-парадов. Думается, что, помимо му­
зыкальной и поэтической изысканности, лидерст­
во «Наутилуса» обеспечено особостью его героя. 
В «портрет поколения» В. Бутусов вносит черты 
страдальчества — мужественного, ио бездействен­ного и безысходного.

Герой Бутусова — яростный наблюдатель дур­
ного мира, проживающий внутри себя все его дра­
мы, ио хранящий отрешенность. Иногда он терял 
равновесие, иногда подавал совет:

(«Прогулка в парке без дога может стать тебе слишком дорого»),
иногда укорял:
(«Где ты была, когда строился плот для тебя и для всех...»),
но — не вмешивался. Лишь тогда, когда стало 

совсем невмоготу, он взорвался песней-желанием, 
песней-заклятием:

•Твое имя давно стало другим. Глаза навсегда 
потеряли свой цвет. Пьяный врач мне сказал: те­
бя больше нет. Пожарный выдал мне справку, что 
дом твой сгорел. Но я хочу быть с тобой... И я буду с тобой».

На гребне феерического успеха Бутусов имел 
мужество остановиться. Осознать, что «Наутилус» 
вступает в полосу самоэксплуатацин. закрепления 
побед и кружения по пройденным путям. «В игре 
наверняка что-то не так» — как сказал бы рань­
ше В. Гребенщиков: выбор между поиском нового 
лица и коммерческим триумфом (честно зарабо­танным. но —*•..... *---------—J----------
Он. однако, 
помпнлиус»

Все они хотели быть. Не получилось. И те­
перь вряд ли когда-нибудь получится: слиш­
ком расходятся орбиты «звезд» русского рока.

Концерт в Лужниках подвел черту под це­
лым периодом в истории рок-культуры.

Органические ее свойства: драматизм миро­
восприятия, сознательная и часто подчеркивае­
мая дисгармоничность (дающая знать о себе и 
тогда,— может быть, сильнее всего,—когда дек­
ларируется воля к душевному порядку), прин­
ципиальное отсутствие чувства меры, мятеж- 
ность и нонконформизм, возведенный в жиз­
ненную заповедь,— все эти черты в большей 
или меньшей степени становятся чертами об­
щественного сознания в целом. У «песен про­
теста» становится столь много отзывчивых слу­
шателей, что само слово «протест» лишается 
смысла.

Можно ли предвещать «смерть рока»? Вряд 
ли. Но можно сказать с большой долей уве­
ренности: рок выполнил свою «жизненную 
программу».

То, что убедительно звучит по отношению 
к путям культуры, не всегда можно применить 
к живому человеку. Искать какую-то логику 
в том, что Александр Башлачев перестал жить 
именно на изломе судеб рока, грешно и 
безлюбо. И все же, преодолевая стеснение пе­
ред высокопарностью, можно сказать: он при­
нес себя в жертву своему времени. Тому, 
о котором он пел, в котором жил, которое 
окрестил «Временем колокольчиков».

«...С каждым днем времена меняются. Ку­
пола растеряли золото. Звонари по миру сло­
няются. Колокола сбиты и расколоты. Что ж 
теперь, ходим вкруг да около на своем поле 
как подпольщики? Если нам не отлили коло­
кол, значит, здесь время колокольчиков...»

Время колокольчиков кончилось. Может 
быть, о нем не стоит жалеть. Но помнить 
о тех, по ком звонили колокольчики, надо.

всо же губительным) дался недешево, 
сделан и на сегодня увел «Наутилус 
в зону молчания.

ли когда-нибудь получится: слиш-

М. ТИМАШЕВА, 
А. СОКОЛЯНСКИЙ.


