
Сегодня «Камертон», 
следуя традиции ленин­
градского рок-клуба, 
отмечает день памяти по­
эта и музыканта Алек­
сандра Башлачёва

Он покинул этот мир 
без страха и упрека, ос­
тавив истории богатое 
песенное наследие. Саша 
Башлачёв был одним из 
рок-музыкантов, соеди­
нивших музу рока с ку­
льтурной национальной 
традицией. Именно это 
позволяет нам говорить 
о явлении, на которое, к 
сожалению, мило кто об­
ращал внимание при 
жизни Башлачёва.

Его любили, им 
умилялись, его пригла­
шали играть в концерт 
ные залы — и все ж та­
ки он ушел. Лишил се­
бя права кормиться ми 
лостями сильных, раз­
деляя удел слабых. Об 
этом — разговор наше­
го корреспондента с 
близким другом Саши 
— лидером рок-группы 
«Алиса» Константином 
Кинчевым. Об этом 
его версия ухода в Веч­
ность.

Ему было 27, мне ста­
ло 27. Теперь мне 30, 
ему 30 не станет никог­
да. Я не знал его, он не 
знал меня. Мы должны 
были встретиться, но 
судьба распорядилась 
иначе. В тот день, когда 
его не стало, я празд­
новал свой день рожде­
ния.

Алма-Ата. 16 февраля 
1988 г. 7 вечера. Звонок. 
Кто-то родной и добрый 
льет в ухо ласку, позд­
равляя с... Завтра день 
рожденйяі

Ленинград. 16 февра­
ля 1988 г. 7 вечера; Зво­
нок. Это ему только ка­
жется. Шнур перерезан 
еще месяц назад, но 
кто-то определенно зво­
нит. Он не подойдет к 
телефону. Два года 
назад Он дал обет мол­
чания. Музыка и стихи 
рождались теперь толь­

ко |в нем самом. В по­
следние дни это пере­
росло в полную немоту.

Іереводить слова на 
ду’ііевноглухих — слиш­
ком большая роскошь.

Алма-Ата. 9 вечера. 
Несчастную дверь сши­
бают с петель два Ге­
ракла — кенты, которых 
не видел год. Пассатиж- 
ны«і рукопожатия, смех, 
шум, индийский чай и 
крутящаяся лента с 
«Наутилусом»: «Пьяный 
врач мне сказал, тебя 
больше нет...»

Кто бы мог подумать, 
что через каких-то 10 ча­
сов это станет реально­
стью.

Ленинград. 9 вечера. 
Третий день, как не за­
крывается дверь. Но ее 
никто и не открывает. 
Все устали от Его мол­
чания. Надежда долго 
моталась по нервам, 
затем ушла в зем­
лю. Вместо нее из-под 
земли вышла какая-то 
отрава. Блаженных и 
юродивых всю жизнь 
били палками.

И только Александр 
Градский продолжает 
несли ночное дежурство.

Происходит чудо: Он 
ставит чайник на плиту — 
и через минуту вместе с 
водой закипает наэлек­
тризованная до критиче­
ской температуры ду­
ша. Пузырьки лопнули 
— обет молчания нару­
шен.

Часа два они говорят. 
Все на едином дыхании, 
с наскоку, с жадностью. 
Проходит еще час, но в 
тишине. Градский еще 
не знает, что стал Его 
последним предсмерт­
ным кюре.

Алма-Ата. 17 февраля. 
2 часа ночи. В голове — 
баю-баиньки. Завтра 
праздник, нужно быть в 
форме.

Ленинград. 2 часа но­
чи. И под сердцем по­
следняя мертвая песня.

...Он перерывает весь 
дом в поисках спичечно­
го коробка. Не находит 
его. Голову посещает 
мысль о смерти. Третий 
раз за сутки. Находит 
обломанную спичку, за­
жигает ее о стену — 
пламя тухнет. Послед­
нюю в его жизни сигаре­
ту Он жует не куря.

Кончились спички и день­
ги.

Ленинград. 5 утра. 
Протяжный гудок паро­
воза. Встревоженная 
гудком Нева. Испуганная 
Невой стая спящих птиц. 
Заплакавший от птичьего 
крика ребенок. Проснув­
шаяся от детского плача 
мать... Все это стало для 
Него непроявлен ной 
пленкой никогда не на­
ступившего дня.

Ленинград. 7 утра. Он 
простил всех врагов и 
друзей. Ему будет легко 
улетать.

Алма-Ата. 7 утра. 
Счастливые лица. Буйные 
пляски. Вино, женщины, 
песни. И сумасшедший, 
усиливающийся с каждой 
секундой темп пугачев­
ского «Ленинграда»: «Ле­
нинград! Ленинград! Я 
еще не хочу умирать! У 
меня еще есть адреса!»

Вспотевшие девочки, 
сонные мальчики. Не 
знали мы, что в эти ми­
нуты в Ленинграде од­
ним адресом стало мень­
ше.

Ленинград. Неизвест­
но часов, неизвестно ми­
нут. Шаг в Вечность...

НОСТЯ КИНЧЕВ- ПЕСНЯ О ДРУГЕ
— Костя, а ты любил 

Сашу!
— Любил? Не знаю, 

наверное.
— А почему же он 

умер!
— ...I ...!
— Ну бог с ним, не 

хочешь .— не отвечай. 
Костя, у тебя такие ге­
роические фамилии...

— Почему во множест­
венном?

— Потому что на са­
мом-то деле ты Панфи­
лов — разве не звучит! 
Нет, я понимаю, конеч­
но, в «Кинчеве» больше, 
больше грома, силы, 
азарта и мятежа адского. 
Кинчев — болгарская 
фамилия твоего деда — 
коммуниста, попавшего 
в тиски сталинизма. Я 
правильно говорю!

(Кивает).
— И все-таки давай о 

Башлачёве. Я понимаю, 
трудно, но постарайся,

пожалуйста. Ты считал 
его близким другом!

— Ну как... У нас была 
большая тусовка, многих 
я знал только в лицо. Но 
Саша был для меня до­
роже многих. Да, конеч­
но, другом.

— Какие человеческие 
качества тебя особенно 
привлекали в нем!

— Все человеческие 
качества, которые долж­
ны быть в каждом нор­
мальном человеке. Он 
был удивительно цель­
ной личностью.

— Что ты можешь ска­
зать о нем, как о музы­
канте, как о поэте!

— Сильный музыкант 
и сильный поэт. Кстати, 
очень мало почему-то 
говорят о том, как он 
играл на гитаре — играл 
он классно! Очень рит­
мичный парень был, на 
барабанах стучал хоро­
шо.

— У вас были совмест­
ные выступления!

— Да, что-то вроде 
пресвятой Троицы — 
Башлачёв, Слава Заде- 
рий и я. Мы любили по­
казывать друзьям акус­
тический спектакль 
«Егоркина былина», ведь 
в основном это были 
просто нормальные дни 
рождения, посиделки а 
свое удовольствие.

— Интересно, неужели 
кураж, свойственный те 
бе, передался ему!

— Ты просто не зна­
ешь его ранних песён. 
Многие из них ходили 
по спискам, а иные, как 
«Вахтер», вообще на 
людях не исполнялись. 
Ведь любой мог ока 
заться «стукачом».

— А какие общие ин 
тересы, помимо музыки, 
вас связывали!

— Он у меня жил про 
сто, приезжал, когда не

где было жить. Если ты 
помнишь, последние три 
года он провел в пол­
ном материальном про­
гаре — не было угла, ха­
ты, а порой и куска хле­
ба. Нет, у него было ку­
да податься — в дерев­
не, неподалеку от Чере­
повца, жили мать с се­
строй, но там он не вы­
держивал и недели, тос­
ка съедала. Чистил снег 
на станциях, зарабаты­
вая гроши.

— ...Имея диплом жур­
налиста!

— А что ты хочешь? 
Журналистика — это ма­
шина, когда-то сделав­
шая его своим винтиком. 
Хорошо, что вовремя 
одумался. Просто Саши­
на совесть не могла про­
даться в лапы продаж­
ных искариотов.

— Значит, у тебя дома 
ему было...

— ...Хорошо, тепло,

уютно. Как и мне у не­
го.

— И все же он был 
одинок. Вспомни, что пи­
шет Троицкий в своих 
мемуарах. Постоянные 
намеки на і«перел<>мный 
момент», изогнувший ста­
бильную линию жизни 
Башлачёва. Тебе извест­
ны причины!

— Да ребята, ну как 
можно на такие вопросы 
отвечать однозначно? 
Если ты чувствуешь в 
себе что-то, ты сам даже 
не будешь повторять 
чью-то ересь. Вся жизнь 
— причина. Другое дело, 
что слабину дал.

— А ты пришел «по­
мочь ему встать»!

— Понимаешь, ему 
просто скучно стало. Он 
понял все. Хотя в этом- 
то как раз главная его 
трагедия. Понять до кон­
ца нельзя.

— Причину загадочной 
смерти многие объясня­
ют душевной болезнью 
Башлачёва, пытаются на­
вязать нам свои далеко 
идущие выводы о психи­
ческой неполноценно­
сти Саши. Сочиняют вер­
сии неврозов, психозов, 
хомофобий...

— Ну дураков много 
на земле. Если на них 
обращать внимание, то, 
значит, Башлачёв сума­
сшедший, я — фашист 
отпетый, понимаешь? 
Злых людей много, вся 
грязь от них. И скорее, 
они, наверное, больны 
психически, если говорят 
о таких вещах.

—- Саша одним из пер­
вых рок-по>тов провел в 
своих песнях световую 
нить религии. Последо­
вало озарение, сначала 
в виде восхищения 
«славным язычеством»,

а впоследствии утверж­
дением христианства. Но 
верил ли он на самом 
деле!
— Ну, конечно, ты что? 

Ты еще можешь сомне­
ваться! Ты же понима­
ешь, о чем эти песни, у 
него все песни о любви, 
которую нам Бог принес. 
Он еще и в беса верил, 
рвался, метался между 
ними, русская душа.

— Видно, бесу пове­
рил больше, коль с Гос­
подом поспорил и Бо­
жий завет нарушил.

— Нет, скорее, просто 
покорился судьбе. При­
шел к Богу раньше по­
ложенного, с верой в 
прощение.

— Под Новый год я 
ездил к нему на Кова- 
леаское кладбище. Запу­
щение жуткое! Коло­
кольчики сорваны с ве­
ток, цветы разбросаны 
по тропинкам. И порт­
рет деревянный скоро 
заплачет дождем — 
столько в нем дыр. Кто- 
нибудь вообще следит 
за могилой! Что же ваш 
хваленый рок-клуб дума­
ет!

— Я давно был у него. 
Весной. Все было нор­
мально. Девчонки какие- 
то березу наряжали, 
плакали. Что ж подела­
ешь... Это вы должны 
приезжать, ухаживать, 
если вас это греет. Я 
тоже иногда посещаю 
могилы друзей, не толь­
ко Башлачёва. У Морис- 
сона в Париже был не­
давно — там все в 
кайф. Елочки, цветочки, 
мраморная плитка.

— Костя, ты часто 
вспоминаешь Сашу!

—- Когда пою «Воздух» 
— вижу его глаза. Их 
выражение я не смогу 
забыть никогда. Если 
помнишь, Саша сказал 
когда-то: «Души на не­
бесах держит энергия 
памяти...».
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