
ва года назад в Ленинграде Александр Башла- 
чеввыбросился из окна. ЕмуЬьіло2/пет, что не- 

"мёдленно истолковывается символически: 
«лермонтовский рубеж». Поэты в России живут 
недолго, но 27 — слишком мало даже для по­
этов.

Башлачева, несомненно, ждет всероссийская
известность, может быть, даже слава — собственно, она уже 
начинается. Вышла пластинка с записями его песен, появля­
ются газетные и журнальные материалы о нем. Идейное обо­
снование будущего широкого признания уже сформулиро­
вано — это сделал исследователь современной музыки Ар­
темий Троицкий: «Он (Башлачев), пожалуй, единственный, 
кто пытался поднять ущербную музу рока вровень с русской 
культурной традицией. Или наоборот — кто связывал богат­
ство русского духа с больным нервом рок-культуры...»

В этом высказывании много неясного, но сначала — о пер­
вом понятном. Каковы бы ни были объяснения феномена 
башлачевских песен, не вызывает сомнения, что это творче­
ство приветствовал и принял русский рок, крайне приверед­
ливый и щепетильный в отборе. С другой стороны, Башлачев 
должен прийтись ко двору и тем, кто рок не переносит на дух 
и любым зарубежным «Роллинг Стоунзам» и отечественным 
«Аквариумам» предпочитает «Камаринскую». Дело в том, 
что Башлачев «Камаринскую», по сути дела, как раз и писал 
всю свою недолгую жизнь — «Камаринскую, «Лучинушку», 
«Зеленую дубраву», «Черного ворона», «Сизого голубка»... 
Русские народные песни конца XX века.

К его русскости мы еще вернемся, сейчас важно отметить, 
что она — явственна. Сложнее понять, почему песни Башла­
чева так настойчиво относят к рок-культуре? Впрочем, отно­
сят сами представители рок-культуры. Сентенция Троицкого 
красива и удобна, но невнятна: былины, баллады, припевки 
и наигрыши Башлачева не похожи на то, что обычно счи­
тается роком. Можно, разумеется, предположить, что трак­
товка этого вида искусства неизмеримо расширилась, но это 
еще больше запутает дело: так можно договориться до по­
дключения к року, скажем, Окуджавы. Почему бы и нет, если 
многие барды, не прокламируя своей близости к року, 
вполне бы уложились в его ритмы, а Высоцкий и вовсе явно к 
року ближе, чем тот же Башлачев — и рубленым, резко вы­
раженным ритмом, и открытой публицистичностью, и госпо­
дствующей интонацией протеста.

Правда, в начале Башлачев писал песни, которые в боль­
шей степени, чем поздние, — имеют непосредственное отно­
шение к року, хотя и они уже окрашены своеобразно:

И в груди — искры электричества.
Шапки — в снег, и рваните звонче-ка 
Рок-н-ролл — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
Но то, к чему Башлачев пришел, его последние вещи, со­

бранные в альбоме «Вечный пост», — явный уход даже от та­
кой сомнительной принадлежности к роковой традиции (от 
«язычества» — вверх? к корням — вглубь? просто — в сторо­
ну?)

Рационально этот феномен объяснить сложно, но инту­
итивно все рокеры признали в Башлачеве своего, как только 
он приехал в Москву и Ленинград из своего Череповца.

Это произошло осенью 1984 года. В столицах Башлачев 
провел три с половиной года — триумфально. Что, судя по 
всему, никак не отражалось на его внутренней жизни — не 
отражалось общепринято позитивным, жизнеутвержда­
ющим образом: что и объяснимо, потому что он был поэт.

Его друзья рассказывали, что Башлачев говорил, как 
трудно удается ему пересилить ежедневное (!) желание уме­
реть. Если это было так, если он начинал утро с подавления 
тяги к смерти, то бессмысленно задавать вопрос, который 
задавать вроде бы естественно: почему уходит из жизни 
красивый, талантливый, обожаемый друзьями и женщинами 
27-летний человек? («В мире не существовало поэта, у кото­
рого, несмотря на жизнелюбие, свойственное поэтам, не 
было бы порыва к смерти». — Н. Мандельштам).

Как это случается с поэтами. Башлачев о своей смерти 
рассказал заранее в нескольких песнях. И как случается 
еще чаще, настоящее признание стало к нему приходить по­
сле гибели, и никто, конечно, по-настоящему в этой неприз- 
нанности и этой гибели не виноват, как никто не виноват в 
смерти Есенина или молчании Рембо. Здесь претензии и их 
разбор проходят на ином уровне.

учшие песни Башлачева пронизаны тем, что 
называется русским духом. Вообще, у него, в 
его художнической позиции, выделяются две 
доминанты.

Первая — острое поэтическое самосознание, 
ощущение предназначенности, приуготовленно- 

__________  сти к чему-то важному и высокому, чему в полной 
мере соответствовать не выходит, да и невозможно, изначаль­
ная уверенность в том, что ничего близкого к идеалу не 
удастся совершить, что путь поэта — крестный путь. Творче­
ский акт превращается в таком случае в мазохистское насла­
ждение. Можно догадываться, что именно это напряженное 
самоощущение поэта и привело Башлачева к гибели.

Вторая очень слышная нота в его песнях — русская. Рус­
скость Башлачева — не в мелодиях, хотя он охотно исполь­
зует и раешный перебор, и частушечные напевы, и вообще 
народный лад. а прежде всего — в языке. Это самое интерес­
ное в Башлачеве.

Там, где он от этой русскости отходит, случаются срывы, 
да и просто провалы. Например, песня «Все от винта», весь­
ма. кстати, популярная, выглядит чужой для его дара — в 
ней явственно слышна та тревожная «геологическая» инто­
нация. которой так богаты песни наших бардов 60-х годов. И 
как только взят вот такой посторонний настрой, появляется 
и посторонняя вычурность образов «рекламный плакат по­
следней весны качает квадрат окна». Это — из гитарной по­
эзии 60-х. из обязательного набора таежно-дорожных песен, 
авторы которых слились в сознании в единого хриплого бо­
родача в свитере у костра.

Чужая поэтика возникает в од ной из самых проникновен­
ных песен Башлачева «На жизнь поэтов»: поэты тут названы 
«ангелы-чернорабочие» — это уже из мужественной эстрад­
ной романтики, что-то в этом роде пел Кобзон и тысячи дру­
гих комсомольцев.

Но, к счастью, тут же, с этими «чернорабочими» рифму­
ется другое:

Пусть не ко двору эти ангелы-чернорабочие, 
прорвется к перу то, что долго рубить

топорам. 
Поэты в миру после строк ставят

знак кровоточия. 
К ним Бог на порог — но они верно

имут свой срам. 
«Знак кровоточия» — это уже образность своя, башлачев- 

ская. И тут же, в той же песне поэты «легки на поминках» — 
это опять формула, найденная самим Башлачевым. И в этой 
же «На жизнь поэтов» — и трагическое признание «дышать 
полной грудью на ладан», и образы, нанизывающиеся один 
на другой, точнее — вырастающие друг из друга: «семь кру­
гов беспокойного лада пойдут по воде над прекрасной шаль­
ной головой». Тут семь кругов ада мало того что превраща­
ются в круги лада, в семь нот, в которых обречен существо­
вать поэт, но эти круги еще идут по воде над его головой — 
это все, что остается от поэта.

Башлачев полностью растворен в русском языке, и видно, 
точнее слышно, какое наслаждение доставляет ему владе­
ние языком. Его язык идиоматичен, по сути каждый его об­
раз — идиома, не переводимая не только на иностранный 
язык, но и на любом, «небашлачевском» языке не вполне по­
нятная. Хотя, как всегда, можно нащупать родственные 
сближения.

Любой художественный разбор — поиски аналогий. Из 
всех русских людей, исполнявших в последнее время свои 
песни под гитару, Башлачеву ближе всего Высоцкий. Но 
когда речь заходит о языковой игре, то вспоминается еще 
одно имя — Алексея Хвостенко, который в своих лучших пес­
нях сумел запечатлеть русскую речевую стихию, со всеми 
необязательными словами, неожиданными прибаутками, 
внезапными междометиями, заиканиями, вскриками и 
всхлипами. Самый убедительный пример здесь — хвостен- 
ковская «Плач-ябеда Александру Исаевичу Солженицыну» 
(сейчас, кстати, необычайно актуальная).

Башлачев так же часто (заметнее всего в песне не слу­
чайно названной «Имя имен» : «имя имен ищут сбитые с толку 
волхвы») углубляется в стихию языка до полного в ней рас­
творения. Он и приспосабливает слова к своим надобностям, 
и еще чаще — сам идет за словесными преобразованиями, за 
фантазией самого языка, признаваясь в полной своей подчи­
ненности и зависимости: «Наши песни нам ли выбирать».

Так бытовая деталь вырастает — прорастает — до сим­
вола некоего интимного ада: «в преисподнем белье». А, на­
пример, строчка «прикажешь языком молоть» продол­
жается самым неожиданным способом: «молю, чтоб было 
так, как я люблю» и так далее. То есть чисто языковая заба­
ва, случайное обнаружение сходства корней слов «молоть» 
и «молитъ» рождает разворачивающийся образ или слышно, 
как смакует Башлачев найденный (точнее, наверное, несоз- 
нанно нащупанный) каламбур — два, на выбор, прочтения 
одной строки: «вроде ни зги» или «в родине зги».

Богато представленная в русском языке полисемия увле­
кает: совсем не зря и главный альбом назван многосмы­
сленно — «Вечный пост».

Там, где Башлачев образы разворачивает, его образность
— есенинского толка, с заметным привкусом есенинского же 
имажинизма. «Оренбургская заря красношерстной верблю­
дицей рассветное роняла мне в рот молоко», — рассказы­
вает Хлопуша в поэме « Пугачев», и у Есенина много таких об­
разов, это бывает громоздко и довольно претенциозно, но 
ярко и запоминается, и свое: «И холодное, корявое вымя 
сквозь тьму прижимал я, как хлеб, к истощенным векам». У 
Башлачева тоже эспрессивно и образно: «И поднимет мне 
веки горячим штыком».

В случае удач Башлачев находит формулы, которые 
должны войти и, скорее всего, войдут еще, как вошли в речь 
строки Высоцкого, в обиход современной культуры — такие 
словесные конструкции, как «семь кругов лада». Но прежде 
всего — те, которые посвящены русскому языку, русскому 
человеку и России, основной и самой яркой теме у Башлаче­
ва. Это, конечно, войдет в оборот: «ведь святых на Руси 
только знай выноси», «не разберусь, где Русь — где грусть», 
«на Руси любовь испокон сродни черной ереси», «велика ты, 
Россия, да наступать некуда».

Последний пример — насмешливо, хоть и печально извра­
щенный патриотический лозунг — напоминает о сатиричес­
ком даре Башлачева. Дар этот тоже по преимуществу чисто 
русский — выраженный в раешной стихии (как часто и у Вы­
соцкого). Здесь известнее других песня «Лихо», с запомина­
ющимися строчками, вроде <■ вытоптали поле, засевая небо».

Русскость Башлачева проявляется и в очень характерных 
деталях. Его главная единица измерения — ведро. Ведрами 
мерится не только вода и вообще жидкости, но солнца сере­
бро, золото, эмоции, есть даже «ведра внимательных глаз»
— Есенин бы подписался под этим. Они весьма примечатель­
ны, эти деревенские российские ведра, о которых забыл го­
род, но помнил Башлачев.

то же до принадлежности Башлачева к рок- 
культуре, то вопрос этот, по всей видимости — 
праздный. Во всяком случае, относящийся не к 
сути дела, а к тактическим проблемам. Важнее 
то, что его исконно народные по духу песни с 
рок-культурой сосуществовали и ей ни в коем 

__________ случае не противоречили. И если русский рок 
признает его своим — замечательно! Ему, року, так не хва­
тает козырей для доказательства той очевидной истины, 
что у каждого времени — свой фольклор, что свою «Кама­
ринскую» и свою -Лучинушку» сочиняет и поет каждое поко­
ление, как бы эти песни ни назывались и в каком бы ритме ни 
исполнялись: каково время, такое и ритм. В русском фоль­
клоре эпохи рока Башлачев подошел намного ближе других 
к фольклору изначальному (или, наоборот, не отходил от не­
го), уходящему в глубины национального характера и нацио­
нальной истории. В борьбе за полноправное место в народ­
ном искусстве для рока это небитый козырь — сам себя при­
ведший в рок-культуру Александр Башлачев.

Петр ВАЙЛЬ. 
Александр ГЕНИС.


