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I ■ НОЯБРЯ 1988 года во
I ■ Дворце спорта «Луж-
1 f іики» состоялся кон-

церт памяти Александ- 
ра Баш лачева“ТГ свое 

• С К > опубликовала статью 
русского рока», посвященную

время
«Лики 
этому событию. Сейчас, по прошест-
вии времени, концерт вспоминается
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как мощная кода целой рок-эпохи. 
Тогда, непосредственно перед кон­
цертом. все казалось нам каким-то 

I кровавым кошмаром. Юридически 
концерт проводил Химкинский моло­
дежный центр, фактически — три че­
ловека: Олег Привин, Светлана Скрип- 
ниченко, Владимир Манаев. Им, как 
мог, помогал общественный коми­
тет — десять людей, таких, как я, у 
которых не было никакого опыта. Мы 
надеялись, что концерт привлечет 
внимание соотечественников. Посмерт­
но. «И когда я спокойно усну, тихо 
тронется весь лед в этом мире...».

В какой-то степени мы добились 
своего. Во всяком случае на днях в 
магазине «Мелодия» я видела чело­
века, продававшего пластинку с пес­
нями Башлачева по десять рублей. 
Первый признак признания. На кон­
верте — Сашин фотопортрет работы 

і Г. Молитвина—тяжелые светлые гла-
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! за и странная прядка волос на лбу. 

Над конвертом — лицо продавца: «А 
он сосал из меня жизнь глазами-слиз­
няками»... Мне самой не удалось до­
стать эту пластинку.

Еще: на улице — киоск звукозапи­
си. Из него доносятся родные слова 
«Времени колокольчиков» и «Ваню­
ши». Свердловская группа «Вече» 
решила воспеть Башлачева в тяже­
лом роке. Своих слов у меня нет. «Он 
взял гитару и запел. Пел за Гребен­
щикова. Мне было жаль себя, Си­
бирь, гитару и Бориса...». Господи, 
будет ли в нашей стране когда-ни­
будь хотя бы авторское право?

...Концерт в Лужниках был благот­
ворительным. То, что удалось собрать 
после бесконечных вычетов за все, 
включая «медвежьи услуги» посред­
ников из Москонцерта,— составило 
небольшую в общем-то сумму. Пять 
тысяч рублей. Чуть позже была до­
стигнута предварительная договорен­
ность с издательским кооперативом, 
выход сборника стихов Башлачева 
планировался в феврале — марте 
1989 года. Именно на это предназна­
чались пять тысяч рублей — «изда­
ние за счет автора». 8 января 1988 
года с кооперативом «Копирайт», на­
ходящимся под крылом издательства 
«Книжная палата», был заключен до­
говор. В нем оговаривался срок — 
один год и крошечный тираж — три 
тысячи экземпляров.

Дальше начались проволочки. День­
ги на счет поступили только летом
1989- го. Макет обсуждался с техниче­
ским редактором лишь в феврале
1990- го. Невозможно винить в этом его 
авторов — Кирилла Кувырдина и Вла­
димира Козлова. Сашины друзья, они 
хотели, чтобы все было как можно 
лучше. Но с тех пор прошло уже 
пять месяцев. Все чаще и чаще в 
моей квартире звонит телефон: «Ког­
да выйдет книга? В чем там дело?»

Дело в том, что «Копирайт» ушел 
от «Книжной палаты». Теперь он на­
ходится в ведении исполкома. Сашина 
книга зависла между кооперативом и 
издательством. Когда она выйдет — 
одному Богу известно.

Скорбное бесчувствие... Раньше 
Сашины стихи не издавали из-за идео­
логического прессинга. А сколько вре­
мени уже при перестройке и гласно­
сти ушло на раскачивание — борьбу с 
внутренним цензором.

Абсолютный вахтер — не Адольф, 
не Иосиф. 

Дюссельдорфский мясник да 
псковской живодер. 

Полосатые ритмы синкопой
на пропуске.

Блюзы газовых камер и свинги 
облав. 

Тихий плач толстой куклы, 
разбитой при обыске.

Бесконечная пауза выжженных
глав.

Вой гобоев ГБ в саксофонах 
гестапо 

И все тот же калибр тех же нот 
на листах. 

Эта линия жизни — цепь скорбных 
этапов 

На незримых и призрачных жутких 
фронтах.

Я понимаю редакторов, которые 
боялись это печатать.

Времена изменились —- пиши, пой, 
I публикуй. Цензура такого рода уп­

разднена. Можно не вступать в пере­
говоры с государственными издатель­
ствами. разрешено пользоваться ус-

лугами маленьких подвижных коопе­
ративов, существующих в режиме са­
моокупаемости или как там это назы­
вается. И что?

Еще два-три месяца назад я бы пе­
няла на постановление Совмина, пред­
писывающее издательским кооперати­
вам зависимость от государственных 
учреждений. Постановление мне нра­
вится сейчас ничуть не больше. Но 
чем дальше, тем стремительнее я при­
хожу к выводу, что не в этом суть.

Я занимаюсь на кооперативных кур­
сах автовождения. Пятьсот рублей. И 
все то же самое. Халтура, шутливое 
вымогательство, опять халтура. Один 
честный знающий педагог — так он и 
на государственной службе такой. •

Все то же самое. И заработанные в 
1988 году пять тысяч рублей теперь и 
не деньги вовсе. Все знают, как и по­
чем достается сейчас бумага — пере­
вод по безналичному плюс два номи­
нала на руки. А на днях я слышала 
нечто совсем оригинальное: за кило­
грамм бумаги — килограмм хорошего 
мяса. Сколько надо, столько и будет. 
Так что всем заинтересованным в из­
даниях людям рекомендую организо­
вать небольшую свиноферму. Боль­
шая уже организована.

Винить некого. А Сашиной книжеч­
ки нет. И мы ничего не можем сде­
лать. Даже посмертно.

«Я хочу дожить. Хочу увидеть вре­
мя, когда мои песни станут не нуж­
ны». Саша, зачем ты умер? Им не 
были нужны твои песни и не нужны 
до сих пор.

Лед не тронулся.
Марина ТИМАШЕВА.


