
ствительности-то случилось наоборот, 
благодаря чему Василий и получил про­
звание Темного, но составителям теле- 

I репортажа это неведомо).
«Независимая газета» сообщила как- 

то, что отбыл в Тель-Авив автор проек­
та «Творческих мастерских» В. Мальцев 
с женой и ребенком. Ребенка, правда, 
у Мальцевых нет — вывезти за кордон 
они хотели собачку, да и то не вышлю.

Недавно журнал «Столица» поместил 
на своих страницах совершенно «моло­
догвардейскую» по позиции статью о 
рок-музыке. Аргументов в защиту сво­
его мнения — ноль, ни одно соображе­
ние не подтверждено фактическим ма­
териалом, хронология перепутана. Для 
завоевания репутации журналиста не 
надо ничего знать — довольно резко 
выступить не с той ноги. Журналисты 
все больше напоминают героинь рус­
ских народных сказок: взмахнул левым 
рукавом — полетели кости, взмахнул 
правым — перья. «О поле, поле, кто те­
бя усеял мертвыми костями?»

«Московский комсомолец», напри­
мер, похоронил Михаила Науменко на 
пару дней раньше похорон.

Но вот журналу «Знамя» вовсе не хо­
чется прощать того, что простительно 
«МК», «НГ» или «Столице». Потому что 
я уважаю «Знамя». И к литерату­
роведу Вячеславу Курицыну я считаю 
возможным предъявлять претензии.

Статья В. Курицына «Жизнь с кокаи­
ном» опубликована в первом номере 
«Знамени» за этот год в рамках дискус­
сии «Литература сегодня: взгляд с двух 
берегов». Автор обращается, в частно­
сти, к творчеству Александра Башлачева. 
и пишет, что тёпёрь~«можно, наверное, 
поговорить о нем всерьез». Очевидно 
для читателя, что именно В. Курицын и 
поведет сей серьезный разговор (в от­
личие от «то ли Вайля, то ли Гениса», а 
также не названных В. Курицыным 
М. Кулаковой, И. Смирнова, А. Троицко­
го).

Круг седьмой
«Первое, на что обычно обращают 

внимание: «высоцкая» фронда его пе­
сен, рокерское противостояние офици­
озной эстетике, советской душегубке». 
Спор с В. Курицыным несколько затруд­
нен тем, что не указаны люди, обраща­
ющие внимание на социальную кон­
фликтность произведений Башлачева. 
Надо заметить, что лично я с такими 
людьми не знакома, равно как и со ста­
тьями такого рода. Говорили о том, что 
некоторые ранние песни А. Башлачева 
напоминают Высоцкого; о том, что у 
Башлачева есть цикл песен (три), посвя­
щенный Высоцкому. Мнение о публици­
стичности песен Башлачева опроверга­
лось всеми авторами статей о поэте. Все 
они также писали о том, что лишь ус­
ловно можно отнести А. Башлачева к 
рок-музыке.

Тем не менее на это ошибочное ут­
верждение, а также на грубую фактиче­
скую ошибку опирается вся дальней­
шая логика статьи. «Но объяснить его 
(Башлачева.— М. Т.) только как протест, 
как вызов, как прорыв к свободе из то­
талитарного болота, невозможно. В этом 
случае он должен был пропеть свои 
песни на несколько лет раньше. Но он 
появился у самых дверей первой свободы 
где-то в районе восемьдесят пятого, 
когда поэт уже обязан был чувствовать, 
что воздух начинает пахнуть иначе, что 
такой рывок из рабства не рифмуется с 
ситуацией, что так дико кричать, как он 
кричал, уже странно, поздно, почти не­
прилично перед лицом тех, что жили 
раньше и круче, но так не кричали. Это 
было похоже на смех без причины».

Во-первых, в 1985 году никакой свобо­
дой и не пахло. Последний из музыкан­
тов был осужден осенью 1985 года 
(Александр Новиков — по уголовной 
статье, но так осуждали всех неугод­
ных), а следующий—1986 год—запечат­
лелся в сознании тысяч людей как год 
борьбы с нетрудовыми доходами. Пер­
вые свидетельства либерализации поя­
вились лишь в конце 1986 года. Но даже 
не это главное. Александр Башлачев по­
явился в Ленинграде и в Москве в 1984 
году. С этого времени песни его были 
на слуху у интересующихся людей, но 
многие из них были написаны раньше. 
И кричал он на одном концерте из де­
сяти, а «крикливая» пластинка вышла по­
тому, что использовали максимально 
качественную запись, а не лучшее ис­
полнение. Из неверной датировки де­
лается глобальный литературоведческий 
вывод: «Истинно русской лире не нуж­
ны поводы для надрыва, она сама — 
уже повод, уже надрыв, вечный и неза­
висимый от погод».

Следующее масштабное утверждение 
выводится из цитаты: «А что там было в 
пути? Эти женщины, метры, рубли» и 
комментария В. Курицына: «Ничто по 
сравнению, чуть не сказал с мировой 
революцией. По сравнению с русской 
свободой. Рубли, в общем, ладно, с мет­
рами не совсем ясно, но женщины — 
вроде бы люди живые... увы». «В душе 
поэта, вместившей свистящие русские 
пространства, не остается места для до­
ма, для красоты, для любви».

Цитата взята из стихотворения «На 
жизнь поэтов». «Не верьте концу, но не 
ждите иного расклада. А что там было 
в пути? Эти женщины, метры, рубли — 
неважно, когда семь кругов беспокой­
ного лада позволят идти, наконец, не ка­
саясь земли». То есть действительно все 
неважно по сравнению со смертью, 
по ту сторону жизни. А о мировой ре­
волюции и русской свободе в этой, пес­
не— ни слова, ни звука. Зато о доме, 
красоте, любви — каждый звук, каждый 
слог, каждая строка Башлачева.

«Он мог пропеть «я люблю» так, что 
казалось, он может убить. Что-то по­
добное было в чьих-то воспоминаниях 
о Есенине — когда милашка Есенин на­
чинал читать стихи, казалось: .этот мо­
жет зарезать... Любовь в песнях Башла­
чева шла «горлом»: все та же кровь». 
Нелепо переносить суждение об одном 
человеке (Есенине) на творчество дру­
гого. Нелепо делать из одной строч­
ки («лежи и смотри, как горлом 
идет любовь») вывод: «Все так же рус­
ский абсолют заканчивается кровью и 
смертью». Суждение основывается на 
отсутствующей или тщательно скрывае­
мой, чаще приблизительной информа­
ции («то ли Вайль, то ли Генис»; «что-то 
подобное... в чьих-то воспоминаниях» и 
т. д.). На самом деле Башлачев пел еще 
(тихо-тихо): «Ты никогда не спишь. Я то­
же никогда не сплю. Наверное, я тебя 
люблю. Но я об этом промолчу. Я ска­
жу тебе лишь, что я тебя хочу». Или: 
«Только верь, мне, только пой мне, 
только пой мне, милая, я подпою». Или: 
«Но я не боюсь измениться в лице—из­
мениться в твоем бесконечно прекрас­
ном лице». Цитировать можно долго.

Надо не иметь слуха к чужому голосу, 
чтобы не услышать. Надо не иметь слу­
ха к собственному, чтобы написать: «Эти 
песни восхищают — видом выворочен­
ной окровавленной души». Помню, как 
блистательный Ю. Карабчиевский пенял 
Маяковскому за его восхищение «кро­
вавыми тушами». Теперь восхищают не 
«кровавые туши», но «окровавленные 
души». Большой прогресс под лозунгом 
«Ради красного словца не пожалеешь и 
отца». А ради патетической концепции— 
истины. і

Марина ТИМАШЕВА.
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