



могло быть иначе. Тогда почему, почему кто-то плачет?.."

Это, кажется, у Евтушенко есть строчки про то, что поэт должен сидеть в яме и там же сочинять. Не очень уверен, что Евгению Александровичу это удастся, а вот Саша Башлачев так и жил.

Вы снимали с дерева стружку,

Мы пускали корни по новой.

Вы швыряли медну полушку

Мимо нашей шапки терновой.

А наши беды

вам и не снились,

Наши думы

вам не икнулись.

Вы б наверняка подавились,

Мы же - ничего, облизнулись.

"Каждую песню надо оправдать жизнью, - говорил Саша в интервью для спектакля "Наблюдатель". - Каждую песню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отношении к любви, так ты любви, ты не ври. Если поешь о своем отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное - спекуляция".

Но объясни - я люблю

оттого, что болит,

Или это болит оттого,

что люблю?

У Башлачева спросили однажды: почему он решил писать песни? Он ответил: "А почему человек начинает обычно сочинять песни? Я полагаю, только потому, что он живет, живет и вдруг понимает, что ему хотелось бы слу-

очень удачным: значит, у него было плохое настроение и ему пришлось себя преодолевать.

Саша Башлачев был поэтом. Это от Бога. Юра Шевчук про него: "Он был самым честным из нас". Это значит, душа такая. Кто знал его, говорят, что был Башлачев по-детски наивным. Наверное, оттого и честным. По-детски - это без расчета и подвоха, это "как на душу свою положишь".

Пока пою, пока дышу,
любви меняю кольцо,
Я на груди своей ношу
три звонких колокольца.
Они ведут меня вперед
и ведают дорожку.

У Башлачева душа всегда нараспашку: "Душа гуляла, душа летела, душа гуляла в рубашке белой да в чистом поле все прямо, прямо". Он поет - как дышит: естественно. Слово в белой широкой рубашке - руки в стороны, оттолкнулся от земли и взлетел. И понесли человека воздушные потоки!

"Человек не расплачивается ни за что совершенно. Не бывает, чтобы человек получил что-то в дар, а потом ему приходится за это рассчитываться, отработать. Ничего подобного. То, что человек получил, - это заработано. Тень - она всегда сзади. Если ты обернешься, сзади будет тьма, а впереди всегда будет свет... Почему любой удар ты должен принимать, как великий дар? Раз тебя бьет, значит, тебе дается возможность больше пройти, дальше. А если ты не сделаешь, собьешься с курса, ты все равно вернешься по кругу на то же место. В другой ситуации, естественно, с другими, может быть, людьми... Но все равно будешь обязательно пытаться ту же задачу решить. Душа все равно тебя ведет за руку. Но ты иногда не понимаешь, куда она ведет, и сворачиваешь. Это ничего, это можно сворачивать..." - так считал Саша, когда давал интервью Б. Юхананову для "Наблюдателя".

Он сам считал себя рокером, ведь рок-н-ролл, по Б. Г., "состояние души". "Рок-н-ролл - славное язычество", по Башлачеву. "Частушка и рок-н-ролл - я просто слышу, насколько они близки, - говорил Саша. - Почему негритянская музыка нам близка, мы же никогда не были в Африке? Но мы чувствуем, что это естественно, что это не искусство, что это не придумано. Главное, чтобы пела душа. А там будет видно, какая твоя душа. Ты не думай о том, как это - петь, заставь петь свою душу, и все".

Это Башлачев дал чистое и верное имя эпохе отечественного рок-н-ролла - "время колокольчиков". Но...

Но вот в последней редакции песни "Время колокольчиков" вместо строчки "рок-н-ролл - славное язычество", стоит "свистопляс..." Последние полтора года Башлачев практически не пел. Но Настя говорит - кризиса не было: она нашла после его смерти тетрадку с заготовками новых песен. Однако и "колокольчики" он тоже уже не носил.

"Почему он ушел? Невозможно ответить, - говорит Настя. - Ответа просто нет". "Ведь Бог... Он не врет, разбивая свои зеркала".

И мне на ухо шепнули:
- Слышал?

Гулял Ванюха...
Ходил Ванюха,

да весь и вышел.
Без шапки к двери.

- Да что ты, Ванька?
Да я не верю!

Эй, Ванька, встань-ка!
И тихо встанет

печаль немая
Не видя, звезды горят,

костры ли.
И отряхнется, не понимая,

Не понимая, зачем зарыли.
Пройдет вдоль речки

Да темным лесом,
Да темным лесом

Покорывает,
Из лесу выйдет

И там увидит,
Как в чистом поле душа

гуляет,
Как в лунном поле душа

гуляет,
Как в снежном поле душа

гуляет...

Сергей ШАПРАН.
НА СНИМКАХ: Саша

БАШЛАЧЕВ (фото Юрия ЧАШКИНА). Настя РАХ-

ЛИНА (БАШЛАЧЕВА) с сыном Егором.

Фото Сергея ШАПРАНА.

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, САШ - БАШ!

Саша - Рокер - 1992. - 20.11.2002

Друзья звали его Саш-Баш.

Саш-Баш был парнем веселым и прикольным, "где-то даже циничным", - говорит его жена Настенька и добавляет: "Легким и ценящим ништяк".

Любил молочко и творожки, "Айболита-66" и "Приключения Шурика", гулять и петь. Очень любил свою сестру Ленку.

Родился он 27 мая 60-го года. Через пять лет и один день на свет появилась Настенька (они здорово потом прикалывались с этих майских чисел!). Познакомились Саша и Настенька, кстати, тоже в мае - 12-го. И абсолютно случайно. Но с другой стороны - степень этой случайности позволяет говорить о закономерности: все держалось на таких маленьких крючочках, что если бы один человек встал с лавки на десять минут раньше, то этого бы не произошло; если бы другой человек подошел к лавке на двадцать минут позже, этого бы тоже не произошло. И т. д. Но в этом мире случайности не случайны, по Б. Г. Ну, в общем, познакомились.

"Насть, а как впечатление было?" - спрашиваю. "Во-первых, я знала, что такой человек существует: я уже имела честь слышать кусок "Третьей столицы" - это такая пластинка была записана у Леши Вишни в 85-м году. Первое впечатление?.. Я думаю, мы сразу друг друга узнали".

Это классно! У писателей подобное, кажется, называется "любовь с первого взгляда".

Любовь - режиссер с удивленным лицом, Снимающий фильмы с печальным концом.

А нам все равно так хотелось смотреть на экран.

"Ну а потом ты искала встречи с ним или он?" - "Мы просто не расставались".

- Ой, не плачь ты, Настенька, не грусти, В девках все равно себя не спасти.

Вяжет грудь веревкою грусть-тоска...

А ты люби хорошего мужика!..

- Да я не плачу, Сашенька, не грущу,

Да тоску-занозу не вытащу.

А мне от тоски хоть рядись в петлю.

Что мне мужики?

Я тебя люблю.

Я сомневаюсь в выборе своего вопроса, но все-таки спрашиваю: "Насть, а что тебе в нем нравилось?" - "На твой вопрос невозможно ответить. Вот сидит Егор (их сын - потрясающий малец! Он подпрыгивает на кресле: "Хасу Соя!" Настя ставит ему кассету с "Кино", и Егор начинает танцевать и петь вместе с Цоем. Ему три года с хвостиком. - С. Ш.), довольно вредный и противный мальчишка. Но он мне очень нравится!"

Или видеть картины, или смотреть спектакль. И человек думает: "Почему же никто до сих пор это не сделал?" А потом думает: "А почему бы мне не сделать это самому?" И пытается так или иначе. Надо трезво просто понимать, можешь или нет. Если не можешь - не делай, найди в себе силы, это гораздо сложнее. Вот у тебя душа вырастет в тот момент, когда ты поймешь, что тебе не стоит это делать".



Жили по знакомым, потому что квартиры не было: У кого две недели, у кого три дня. В Москве и Питере.

- Тебя это не смущало?
- Как это не смущало?! От этого можно было одуреть!

- А как же тезис, мол, с мытым и в шалаше рай?

- Он достаточно глуп. Отвратительный быт, ужасная и кошмарная жизнь.

Я буду, к зависти толпы,

Тебя любить любовью страстной,

Когда исчезнет мой проклятый насморк.

А также скука и клопы.

И еще у Башлачева: "Ты только поверь - Если нам тяжело, не

Часто говорят, что судьбу свою Башлачев пропел раньше, чем прожил: в 27 лет он покончил самоубийством. И, мол, в песнях - о его близком конце. Настя, сомневаясь, говорит, что это двусмысленная тема - "наверное, что-то есть, что-то сквозит". Хотя позже мысль эту она отвергает напрочь: "Предсказал свою судьбу, рубился за правду - все это бред!" Может быть, Настя и права - она же была рядом с ним.

Или вот еще одна из "двусмысленностей": когда Саша пел, случалось, гитара была в крови - он разбивал пальцы. Из-за вдохновенного порыва? Напротив, он очень расстраивался, если это происходило, - для него эта кровь значила, что концерт был не