
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, 
САШ - БАШ!
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Друзья звали его Саш-Баш.
Саш-Баш был парнем веселым 

и приколистым, "где-то даже ци­
ничным", - говорит его жена На­
стенька и добавляет: "Легким и 
ценящим ништяк".

Любил молочко и творожки, 
"Айболита-66" и "Приключения 
Шурика", гулять и петь. Очень лю­
бил свою сестру Ленку.

Родился он 27 мая 60-.ro года. 
Через пять лет и один день на 
свет появилась Настенька (они 
здорово потом прикалывались с 
этих майских чисел!). Познакоми­
лись Саша и Настенька, кстати, то­
же в мае - 12-го. И абсолютно слу­
чайно. Но с другой стороны - сте­
пень этой случайности позволяет 
говорить о закономерности: все 
держалось на таких маленьких 
крючочках, что если бы один че­
ловек встал с лавки на десять ми­
нут раньше, то этого бы не про­
изошло; если бы другой человек 
подошел к лавке на двадцать ми- 

"н'уі позже, эіою бы іиже не про­
изошло. И т. д. Но в этом мире 
случайности не случайны, по Б. Г.

Ну, в общем, познакомились.
"Насть, а как впечатление бы­

ло?" - спрашиваю. "Во-первых, я 
знала, что такой человек сущест­
вует: я уже имела честь слышать 
кусок "Третьей столицы" - это та­
кая пластинка была записана у Ле­
ши Вишни в 85-м году. Первое 
впечатление?.. Я думаю, мы сразу 
друг друга узнали".

Это классно! У писателей по­
добное, кажется, называется 
"любовь с первого взгляда". 
Любовь - режиссер 
с удивленным лицом, 
Снимающий фильмы 
с печальным концом. 
А нам все равно 
так хотелось смотреть 
на экран.

"Ну а потом ты искала встречи 
с ним или он?" - "Мы просто не 
расставались".
- Ой, не плачь ты, 
Настенька, не грусти,
В девках все равно себя 
не спасти.
Вяжет грудь веревкою 
грусть-тоска...
А ты люби хорошего 
мужика!..
- Да я не плачу, Сашенька, 
не грущу,
Да тоску-занозу 
не вытащу.
А мне от тоски хоть 
рядись в петлю. 
Что мне мужики?
Я тебя люблю.

Я сомневаюсь в выборе своего 
вопроса, но все-таки спрашиваю: 
"Насть, а что тебе в нем нрави­
лось?" - "На твой вопрос невоз­
можно ответить. Вот сидит Егор 
(их сын - потрясный малец! Он 
подпрыгивает на кресле: "Хасу 
Соя!" Настя ставит ему кассету с 
"Кино", и Егор начинает танце­
вать и петь вместе с Цоем. Ему 
три года с хвостиком. - С. Ш.), 
довольно вредный и противный 
мальчишка. Но он мне очень нра­
вится!"

Жили по знакомым, потому 
что квартиры не было*. У кого две 
недели, у кого три дня. В Москве 
и Питере.

- Тебя это не смущало?
- Как это не смущало?! От этого 

можно было одуреТь!
- А как же тезис, мол, с милым и 

в шалаше ран?
- Он достаточно глуп. Отврати­

тельный быт. ужасная и кошмар­
ная жизнь.
Я буду, к зависти толпы, 
Тебя любить любовью 
страстной,
Когда исчезнет мой 
проклятый насморк, 
А также скука и клопы.

И еще у Башлачева: "Ты толь­
ко поверь - Если нам тяжело, не 

могло быть иначе. Тогда почему, 
почему кто-то плачет?.."

Это, кажется, у Евтушенко 
есть строчки про то. что поэт дол­
жен сидеть в яме и там же сочи­
нять. Не очень уверен, что Евге­
нию Александровичу это удается, 
а вот Саща .Башлачев так и жил. 
Вы снимали с дерева 
стружку, - 
Мы пускали корни 
по новой.
Вы швыряли медну 
полушку
Мимо нашей шапки 
терновой.
А наши беды 
вам и не снились, 
Наши думы 
вам не икнулись. 
Вы б наверняка 
подавились, 
Мы же - ничего, 
облизнулись.

"Каждую песню надо оправ­
дать жизнью, - говорил Саша в 
интервью для спектакля "Наблю­
датель". - Каждую песню надо 
обязательно прожить. Если ты 
поешь о своем отношении к люб­
ви, так ты люби, ты не ври. Если 
поешь о своем отношении к об­
ществу, так ты так и живи. А все 
остальное - спекуляция".
Но объясни - я люблю 
оттого, что болит, 
Или это болит оттого, 
что люблю?

У Башлачева спросили однаж­
ды: почему он решил писать пес­
ни? Он ответил: "А почему чело­
век начинает обычно сочинять 
песни? Я полагаю, только потому, 
что он живет, живет и вдруг пони­
мает, что ему хотелось бы слу­

шать такие песни, которых нет. 
Или видеть картины, или смот­
реть спектакль. И человек дума­
ет: "Почему же никто до сих пор 
это не сделал?" А потом думает: 
"А почему бы мне не сделать это 
самому?" И пытается так или ина­
че. Надо трезво просто пони­
мать, можешь или нет. Если не 
можешь - не делай, найди в себе 
силы, это гораздо сложнее. Вот у 
тебя душа вырастет в тот момент, 
когда ты поймешь, что тебе,не 
стоит это делать”.

Часто говорят, что судьбу 
свою Башлачев пропел раньше, 
чем прожил: в 27 лет он покончил 
самоубийством. И. мол. в песнях
- о его близком конце. Настя, со­
мневаясь, говорит, что это дву­
смысленная тема - "наверное, 
что-то есть, что-то сквозит". Хотя 
позже мысль эту она отвергает 
напрочь: "Предсказал свою судь­
бу, руЛілся за правду - все это 
бред!" Может быть, Настя и права
- она же была рядом с ним.

Или вот еще одна из "дву­
смысленностей”: когда Саша пел. 
случалось, гитара была в крови - 
он разбивал пальцы. Из-за вдох­
новенного порыва? Напротив, он 
очень расстраивался, если это 
происходило. - дл я него эта кровь 
значила, что концерт был не

очень удачным: значит, у него бы­
ло плохое настроение и ему при­
шлось себя преодолевать.

Саша Башлачев был поэтом. 
Это от Бога. Юра Шевчук про не­
го: "Он был самым честным из 
нас". Это значит, душа такая. Кто 
знал его, говорят, что был Башла­
чев по-детски наивным. Навер­
ное, оттого и честным. По-детски 
- это без расчета и подвоха, это 
"как на душу свою положишь". 
Пока пою, пока дышу, 
любви меняю кольца, 
Я на груди своей ношу 
три звонких колокольца. 
Они ведут меня вперед 
и ведают дорожку.

У Башлачева душа всегда на­
распашку: "Душа гуляла, душа ле­
тела, душа гуляла в рубашке бе­
лой да в чистом поле все прямо, 
прямо". Он поет - как дышит: ес­
тественно. Словно в белой широ­
кой рубашке - руки в стороны, от­
толкнулся от земли и взлетел. И 
понесли человека воздушные по­
токи!

"Человек не расплачивается 
ни за что совершенно. Не бывает, 
чтобы человек получил что-то в 
дар, а потом ему приходится за 
это рассчитываться, отрабаты­
вать. Ничего подобного. То, что 
человек получил, - это заработа­
но. Тень - она всегда сзади. Если 
ты обернешься, сзади будет тьма, 
а впереди всегда будет свет... По­
чему любой удар ты должен при­
нимать, как великий дар? Раз те­
бя бьет, значит, тебе дается воз­
можность больше пройти, даль­
ше. А если ты не сделаешь, собь­
ешься с курса, ты все равно вер­
нешься по кругу на то же место. 
В другой ситуации, естественно, с 
другими, может' быть, людьми... 
Но все равно будешь обязатель-
но пытаться ту же задачу решить. 
Душа все равно тебя ведет за ру­
ку. Но ты иногда не понимаешь, 
куда она ведвгт, и сворачиваешь. 
Это ничего, это можно сворачи­
вать..." - так считал Саша, когда 
давал интервью Б. Юхананову 
для "Наблюдателя".

Он сам считал себя рокером, 
ведь рок-н-ролл, по Б. Г., "состо­
яние души". "Рок-н-ролл - слав­
ное язычество", по Башлачеву. 
"Частушка и рок-н-ролл - я просто 
слышу, насколько они близки, - 
говорил Саша. - Почему негритян­
ская музыка нам близка, мы же 
никогда не были в Африке? Но мы 
чувствуем, что это естественно, 
что это не искусство, что это не 
придумано. Главное, чтобы пела 
душа. А там будет видно, какая 
твоя душа. Ты не думай о том, как 
это - петь, заставь петь свою ду­
шу, и все".

Это Башлачев дал чистое и 
верное имя эпохе отечественно­
го рок-н-ролла - "время коло­
кольчиков". Но...

Но вот в последней редакции 
песни "Время колокольчиков" 
вместо строчки - "рок-н-ролл - 
славное язычество", стоит "сви­
стопляс..." Последние полтора 
года Башлачев практически не 
пел. Но Настя говорит - кризиса 
не было: она нашла после его 
смерти тетрадку с заготовками 
новых песен. Однако и "коло­
кольчики" он тоже уже не носил.

"Почему он ушел? Невозмож­
но ответить, - говорит Настя. - От­
вета просто нет". "Ведь Бог... Он 
не врет, разбивая свои зеркала". 
И мне на ухо шепнули:
- Слышал?
Гулял Ванюха... 
Ходил Ванюха, 
да весь и вышел. 
Без шапки к двери.
- Да что ты, Ванька? 
Да я не верю!
Эй, Ванька, встань-ка! 
И тихо встанет 
печаль немая
Не видя, звезды горят, 
костры ли.
И отряхнется, не понимая, 
Не понимая, зачем зарыли. 
Пройдет вдоль речки 
Да темным лесом, 
Да темным лесом 
Поковыляет, 
Из лесу выйдет 
И там увидит, 
Как в чистом поле душа 
гуляет,
Как в лунном поле душа 
гуляет,
Как в снежном поле душа 
гуляет...

Сергей ШАПРАН.
НА СНИМКАХ: Саша 

БАШЛАЧЕВ (фото Юрия 
ЧАШКИНА). Настя РАХ­
ЛИНА (БАШЛАЧЕВА) с 
сыном Егором.

Фото Сергея ШАПРАНА.


