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СМЕРТЬ ШУТА
Башлачев. Фамилия, звучащая, как удар бича. Те, кто слышал 

•го песии, знают: такое не забывается. Кан не забывается удар 
ннута. Как не забывается ожог.

Его стихи можно любить до преклонения. Можно не прини­
мать совсем. Можно даже ненавидеть Невозможно только оста­
ваться к ним равнодушным. Каким-то мистическим образом они 
проникают в столь интимные глубины человеческой души, что 
даже против воли вызывают ответную реакцию.

Алексанпп Башлачев. Одна из последних тайн, порожденных 
т<и"Унйкальным организмом, который называется русской поэзи­
ей. Ее пик и агония...

Он родился и вырос а Че­
реповце — мрачном городе 
заводских бараков, где по суб­
ботам трудно было встретить 
хотя бы двух-трех трезвых про­
хожих из десяти. Может, имен- 
ні >то обстоятельство и спо­
собствовало появлению страш­
ной музы Башлачева? Не знаю. 
Но знак беды лежит на всех 
•го стихах, даже на самых 
светлых. Какую бы искромет­
ную или даже пасхальную кар­
тинку он ни пытался нарисо­
вать, за радостными красками 
всегда чудится густая темная 
пелена внутреннего трагизма. 
Трагизма русской жизни, в ко­
торой «по утрам очень скуч­
но, а по вечерам очень страше­
но». В которой невидимая, не­
осязаемая, но словно разли­
тая в воздухе угроза висит над 
человеком всегда, даже в са­
мые счастливые моменты 
его жизни.

...Полетят из-под руни 
клавиши рояля.
й запляшут пузырьки 
в мамином бокале.
о-то будет хорошоі
:меху будет много.
£пите. дети. Я пошел, 
‘катертью тревога.

(«Рождественская»)

Есенин был певцом дерев» 
ни. Блок — поэтом городской 
интеллигенции. Но Россия 80-Х 
настолько успешно преодоле­
ла различия между городом и 
деревней, что стихи Башлачева 
о российской глубинке можнб 
назвать «деревенскими» толь­
ко очень условно. Слишком 
Мало отличался образ жизнй| 
Городского люмпена от обра- 
*а жизни люмпена сельскогф. 
Та же нищета, та же безна­
дежная, пьяная тоска.

Атмосферу гибели и распа­
де не только деревни, но И 
всей русской жизни, русской 
Цивилизации Башлачев фикси­
рует точно и беспощадно.

...Не достал нас «Маяк»,
Но концерты по заявкам 

сельчан
Под окном по ночам 
Исполняет сводный хор 

кобелей...
По ночам под окном
То ли песня, то ли плач, 

то ли крик.
То ли спим, то ли нет.
Не поймешь нас —

ни живы, ни мертвы, 
Лишь тропа в крайний дом 
Вдоль обрыва вьется,

как змеевик,—
Истоптали весь снег
На крыльце

у милицейской вдовы.,.

Он бросил престижную и 
перспективную по тем време­
нам работу в городской газе­
те. Бросил дом и достаточно 
сытую беспроблемную жизнь, 
променяв ее на судьбу бро­
дяги, бомжа. Как Алексей 
Кольцов. И тем же кольцов- 
ским «раззудись, плечо, раз­
махнись, рука», той же горь­
кой русской удалью веет от 
многих стихов Александра 
Башлачева.

...Шальное сердце
руби в окрошку!

Рассыпь, гармошка!
Рассыпь, гармошка!..

Скользи, дорожка...
...Да к плясу ноги!
А кровь играет!
Душа дороги не выбирает!
Через сугробы! 
Через ухабы!
Молитесь, девнн! 
Ложитесь, бабы!..
Его называли главой «на­

ционального рока». Было ли 
это так на самом деле? Нет, 
пожалуй. Просто среди рок- 
поэтов, представителей послед­
него пласта живой русской 
культуры, он был самым яр­
ким и талантливым. Просто он 
наиболее искренне и пронзи­
тельно выразил то, чем боле­
ла душа молодежи начала — 
середины восьмидесятых. Про­
сто он, как всякий настоящий 

поэт, предчувствовал и шиф­
ровал в своих стихах наше бу­
дущее.

Давай жевательной резинкой 
Залепим дыры наших ран, 
Разбив любимые пластинки, 
Уткнемся в голубой экран...

Сейчас, когда духовную пи­
щу заменяет гнилое варево 
низкосортных американских 
боевиков, штампуемых Голли­
вудом для стран «третьего ми­
ра», когда уголовники, жули­
ки и спекулянты всех мастей 
представляются героями, а че­
стные люди — убогими ло­
пухами-неудачниками, разве 
не звучат эти строки пророче­
ством?

...Мы вскроем вены торопливо 
Надежной бритвою «Жиллетт», 
Но вместо крови льется пиво 
И только пачкает парнет...

Нет, конечно, Башлачев не 
возглавлял отечественное рок- 
движение. Поэту импонирова- 
ла бесшабашная вольница этой 
среды, и он, несомненно, яв­
лялся ее творческим лидером. 
Творческим, но не идеоло­
гическим. Потому что в массе 
Своей движение было слишком 
космополитическим и слаща­
во-западническим. Трагиче­
ский русский шут в бубенцах, 
Выплескивавший в скомороше­
ском ерничании боль за Рос­
сию, Башлачев не мог принять 
философии национального по­
ражения. Недаром насмешка 
над самодовольным Западом 
И горькая гордость за свой на­
род звучат во многих его пес­
нях.

Но причастность к рок-дви- 
жению давала Башлачеву са­
мое главное — аудиторию. И 
для него выступления с гита­
рой в квартирах друзей, знако­
мых и полузнакомых были, по­
жалуй, единственной возмож­
ностью прорваться со своими 
произведениями к людям.

Однако ярлык «рокера» сыг­
рал с Башлачевым злую шутку 
уже после смерти поэта. Его 
творчество, проходя «по ве­
домству» рок-музыки, осталось 
вне сферы внимания серьезно­
го литературоведения. До сих 
пор существует опасность, что 
стихи Башлачева окажутся за 
бортом истории русской поэ­
зии. И это ужасно. Башлачев 
жил в эпоху «реального соци­
ализма», которая сама по себе 
является совершенно уникаль­
ным периодом в развитии че­
ловечества.

Первые выступления Башла­
чева в Москве и Ленинграде 
сопровождались триумфом. Он 
принес с собой то, чего так 
не хватало задыхающимся мега­
полисам: живую пульсирующую 
душу необъятной российской 
провинции, которая за цинич­
ной и злой насмешкой прячет 
трепетную тоску по идеалам 
добра и красоты.

Мы с душою нынче врозь. 
Пережиток, в обчем.
Оторви ее да бросі — 
Ножками потопчем.
Его сравнивали с Высоцким. 

Чушь, ничего общего. Сходст­
во заканчивается на уровне 
хриплого голоса. При всей 
красоте и яркости произведе­
ний Высоцкого его образная 
система значительно более 
проста и прямолинейна, 
чем у Башлачева. Даже с 
музыкальной точки зрения эти 
два похожих на поверхностный 
взгляд художника радикально 
различаются: песни Высоцкого 
рассчитаны на намеренно при­
митизированный гитарный ак­
компанемент, от усложнения 
музыкальной ткани они проиг­
рывают,— мелодии Башлачева 
очень выразительны сами по 
себе.

Как поэт Башлачев весьма 
многопланов. Диапазон его 
творческих приемов чрезвы­
чайно широк: от разудалой 
фольклорности «Ванюши» до 
классической строгости «Абсо­
лютного Вахтера».

Ранние стихи Башлачева мож­
но достаточно четко разделить 
на две категории: «фольклор­
ные», полные разбойной язы­
ческой лихости, и интеллигент­
но-городские. Первые стили­
стически очень напоминают 
русские народные песни. Но 
отнюдь не являются стилиза­
циями, хотя бы потому, что 
весьма современны и по язы­
ку, и по тематике. Башлачев 
как бы адаптирует традицион­
ное народное художественное 
мышление к условиям жизни 
сегодняшнего общества. При 
этом традиция из сферы чисто 
исторической, представляю­
щей интерес в основном толь­
ко для ученых-этнографов, пе­
реходит в сферу живого совре­
менного искусства. Башлачев 
преобразует и традицию в об­
ласти музыки: протяжность и 
напевность русских песен в 
его произведениях сменяются 
жесткими, упругими ритмами, 
куда более созвучными циви­
лизации XX века. Однако такая 
метаморфоза странным обра­
зом не уничтожает, а, наоборот, 
усиливает национальный коло­
рит.

Если забредет кто нездешний, 
Поразится живности бедной. 
Нашей редкой силе сердешной 
Да дури нашей злой, 

заповедной.
Выкатим кадушку напусты. 
Выпечем ватрушку без теста.

Что. снаружи все еще пусто?
А внутри по-прежнему тесно... 
Еще одно свойство «фольк­

лорных» стихов Башлачева — 
эпичность. В них главное — не 
переживания отдельной лично­
сти, а образ страны, картина 
народной жизни. И не вина 
поэта, что картина эта безрадо­
стна. Саморазрушение нации, 
зашедшей в духовный тупик, 
не могло не вызывать боли у 
каждого русского интеллиген­
та. Башлачев ощущал эту боль 
особенно сильно.

Лишь печаль-тоска облаками 
Над седой лесною страною. 
Города цветут синяками
Да деревни — сыпью чумною. 
Кругом бездорожье.

траншеи._
Что н реке торопимся, 

братцы?
Стопудовый камень на шее. 
Рановато, парни,

купаться!..

Но он верил в потенциал 
своего народа, в его способ­
ность обрести наконец духов­
ную целостность и построить 
достойную жизнь. Ведь неда­
ром русская душа сохранялась, 
несмотря на самые жестокие 
испытания.

Долго шли 
зноем и морозами.

Все снесли 
и остались вольными.

Жрали снег
с нашей березовой

И росли 
вровень с нолонольнями.

«Городские» стихи Алексан­
дра Башлачева достаточно ти­
пичны по своей тематике для 
городской лирики 80-х годов. 
Одиночество, вопросы нравст­
венного выбора, поиски свое­
го места в мире, не очень при­
способленном для жизни в 
нем человека, наделенного тон­
кой душой,— все эти достаточ­
но банальные темы Башлачев 
раскрывает с таких неожидан­
ных сторон и подает с такой 
художественной силой, что 
они воспринимаются совершен­
но ор-новому.

Одно из характерных стихо­
творений «городской» серии — 
«Черные дыры». Человек зате­
рян а недрах чуждого ему об­
щества. Он вынужден соблю­
дать законы этого общества, 
но внутренне отождествить се­
бя со средой не может, хотя, 
вероятно, и хотел бы этого: 
«Хорошие парни, но с ними — 
не по пути. Нет смысла идти, 
если главное — не упасть». С 
другой стороны, общественное 
здание, выстроенное «хороши­
ми парнями», не годится для 
жизни, и «хорошие парни» са­
ми это понимают, только им 
удобнее делать вид, что все в 
порядке: «Мы строили замок, 
а выстроили сортир. Ошибка в 
проекте, но нам, как всегда, 
видней...» Герой видит всю ги­
бельность такой философии, 
однако изменить ничего не 
может. Но и согласиться стать 
как все, тоже не может: «...Я с 
малых лет не умею стоять в 
строю». Поэтому ему остается 
только одно — уйти в себя, 
похоронив надежды на само­
реализацию: «Я новые краски 
пытался сберечь для холсга, 
но выкрасил ими ряды погра­
ничных столбов», И отгороди­
ться от враждебности мира 
встречной враждебностью, по­
скольку другого способа вы­
жить нет: «Отныне любой об­

ращенный ко мне вопрос я 
буду расценивать как объяв­
ленье войны».

Совсем иная по своей струк­
туре песня «От винта!» Она 
производит неизгладимое впе­
чатление. Стихи, вызывающие в 
памяти творческие концепции 
имажинистов, целиком пост­
роены на ассоциативных об­
разах. Кажется, еще немного, 
и вся конструкция рухнет, об­
ратится в бессмысленный на­
бор слов. Но этого не происхо­
дит: эмоциональное напряже­
ние, нарастающее с каждой 
строчкой, формирует вполне 
определенное представление о 
душевном состоянии лириче­
ского героя стихотворения.

Наш лечащий врач
Согреет солнечный шприц,
И иглы лучей опять 

найдут нашу нровь.
Не надо, не плачь.
Лежи и смотри,
Как горлом идет 

любовь.
Лови ее ртом!..
Стаканы тесны.
Торпедный акнорд

до дна!
Рекламный плакат 
Последней весны 
Качает квадрат окна.

Постепенно духовный порт­
рет человека, балансирующего 
на грани жизни и смерти, прев­
ращается в образ человечест­
ва, поставившего себя на край 
пропасти и бьющегося в тис­
ках собственной недоверчиво­
сти, агрессивности, первород­
ного греха.

Стихотворение заканчивается 
на трагической ноте:

Не плачь, не жалей!
Кого нам жалеть7

Ведь ты, как и я,
был сирота.

Ну что ты, смелей!
Нам нужно лететь.

А ну от винта! 
Все, все от винта!

Это ужас, гибель, самоубий­
ство. Но это и катарсис. Не к 
смерти зовет автор, а к поле­
ту, к возвышению над мелким 
и сиюминутным, равносильно­
му приобщению к Вечности, к 
Космосу, к Богу.

Александр Башлачев погиб в 
возрасте 28 лет 17 декабря 
1988 года. Выбросился из окна. 
Эта смерть казалась загадоч­
ной. Всего за два дня до само­
убийства Башлачев давал пуб­
личный концерт. Это выступле­
ние заснято на видеопленку, и 
на записи поэт не выглядит по­
груженным в депрессию. Нао­
борот — поет с удовольстви­
ем, наслаждаясь вниманием 
аудитории и своей ролью быв­
шего аутсайдера, победоносно 
вступившего в храм официаль­
ной культуры. В чем же дело, 
что толкнуло его на последний 
трагический шаг? Говорили, что 
он был в глубоком творческом 
кризисе, но творческие проб­
лемы не решаются через 
смерть. Говорили, что устал от 
неустроенности, от бродячей 
жизни и отсутствия признания, 
но именно тогда Башлачева со­
бирались печатать, ему разре­
шили выступать и пригласили 
на главную роль в кино. Гово­
рили, что запутался в личной 
жизни, но и эти проблемы 
можно было бы решить, обретя 
какой-то определенный соци­
альный статус.

Дело, видимо, в другом. Про­
сто Башлачев своим обострен­
ным чутьем художника почув­
ствовал, что его эпоха кончи­
лась. Эпоха преклонения пе­
ред Словом, когда за Слово 
убивали и умирали, а поэт вос­
принимался общественным соз­
нанием как герой, создающий 
самое важное в жизни — ду­
ховные ценности,— так вот, 
эта эпоха ушлв в прошлое. На­
чалась другая эра. Эра торга­
шей. И жить в мире, где про­
дажно все — от подштанников 
до чести, где товаром стано­
вятся даже стихи, поэт не за­
хотел. Ведь стихи — это душа. 
Торговать душой может не 
каждый.

Дмитрий ЩЕРБАКОВ.


