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хлеб насущный в его заезды 
ко мне с вокзала или с квар­
тирных концертов.

Лишь потом я понял, что 
любое лекарство нужно ме­
нять со временем, ибо чело­
век к нему привыкает и оно перестает лечить. Тем бо­
лее такое слабое, как дружеское слово. Тем более при 
таких сильных болях, как душевные. И более всего - 
при попытках лечить словом мастеров оного...

Господи, он же сам делал со словом, что хотел! 
Корчились от боли без огня и хлеба.
Вытоптали поле, засевая небо.
Хоровод приказов. Петли на осинах.
А поверх алмазов - зыбкая трясина.
Четыре каскада рифмовки на четыре строки (иной 

кормушечный пиит и на стандартные два не тянет). 
Напряженная многострунная звукопись, о содержании 
обжигающем я уже не говорю - после концертов Саши 
люди ощущали себя опаленными духовной лавой его 
мира.

Но не хочу говорить о строчках Башлачева литерату­
роведчески. Я люблю его Музу. Я люблю его поэзию,

как любят женщину. Поэзия Башлачева любит меня то­
же. Иначе почему меня окатывает сладкий озноб тоски 
и счастья вот от этой поэтической кардиограммы:

Осень. Ягоды губ с ядом.
Осень. Твой похотливый труп рядом.
Все мои песни июля и августа осенью сожжены.
Она так ревнива в роли моей жены.
Высокий лирик, Башлачев авантюрно пилотирует Пе­

гаса, наждачно приземляет крылатость, нагружает реа­
лиями любой полет, не умея и не любя парить “порож­
няком” в высях над кронами осеннего (в душе) ланд­
шафта:

И у нас превращается в квас пиво.
Сонные дамы смотрят лениво щелками глаз.
Им теперь незачем нравиться нам.
И, прогулявшись, сам
Я насчитал десять небритых дам.

рваться из бутылки, им самим при­
дется собирать на пропитание бу­
тылки по подъездам, поскольку ты 
тогда подымешь планку художест­
венного качества на такую высоту, 
какую ни им самим, ни им подоб­
ным не взять”. Саша хрипло похо­
хатывал - голос был перманентно 
сорван на бесчисленных, бесконеч­
ных выступлениях по столичным ту­
совкам.

Метафора с собиранием бутылок 
срабатывала лекарственно, так как 
мы с Сашей частенько именно этим 
популярным в нашем кругу видом 
трудовой деятельности снискивали

Л
знь берет свое. Погре- 
енные в безвестности 
рорастают по природно­
круговорота истины в 
>т уже, воздав должное 
лученным и заживо по- 
лнщину, наулыбавшись 
мовских букетов шести- 
м за бугром, куда уда- 
согда-то, но откуда нын­
че им удалось вернуться на побывку в отчие края, 
писчая общественность сподобилась наконец призна­
вать мертвых, убитых (самоубийством в том числе) 

моих ровесников, моих соавторов по жизни, моих дру­
зей по творческому поколению середины 70-х - начала 
80-х годов. Очередь дошла. Нашенская, архитипичная 
- кто талантливей других, тот дальше всех от 
начала поминального списка. Вот и рок-барда 
Сашу Башлачева решено вернуть в жизнь, из 
кбтбрбй он сам ушел в 1988 году.

Я написал вот это “сам ушел” - и оторопь 
взяла: чтобы поэт, воплощенное восхищение 
красотой жизни, красотой во всех ее ипоста­
сях, сконцентрированных в поэтическом сло­
ве, олицетворенное жизнелюбие, без которо­
го песня не родится у барда, - чтобы “сам 
ушел” из мира людей такой человек, надо 
очень ему “помочь”, надо кому-то сильно по­
стараться направить поэта на предел бытия. 
Такие нашлись. У нас таких всегда хватало. 
Кому еще не понятно из знающих историю, что Россия 
- спецстрана, месторождение больших художников, 
отдающихся на пытки и пагубу могущественным у нас 
мелким людишкам и всесильным здесь мелочам.

... Он появился у меня в коммуналке на Столешнико- 
вом за год с лишним до переломного, взрывного 1985- 
го. Позвонил Артем Троицкий, тогдашний главный аку­
шер отечественного рока: “Хочу привезти к тебе фено­
менального парня, из Череповца, он знает твои песни, 
хочет показать свои”. Услышав песни Башлачева, я 
понял, что нужно что-то делать. Обзвонил с Темой 
всех знакомых на радио и на “телеке”, все квартирные 
тусовки - и с организацией домашних концертов долго 
не задержались. С масс-медиа все оказалось слож­
нее. Сегодня, читая мемуарные статьи мэтров, прини­
мавших тогда Сашу в музредакциях и журналах, и уди­
вляясь количеству превосходных степеней и величаль­
ного пафоса в их оценках башлачевского творчества, я 
вспоминаю белое от гнева и душевной боли Сашино 
лицо и наивно округленные глаза подростка-перестар­
ка с немым вопросом, на который я давал ответ ба­
нальный и бесполезный: “Саша, они тебя просто боят­
ся, ведь если они позволят джинну Башлачеву вы-

Вот за эквилибристичность, плей- 
. бойство, неприятие положенных и милых 

V - сердцу чиновника от искусства пафоса,
fe 'Ж fey - эмоциональной нормативности и плакат- 

, ности Сашу к аудитории тоже, как и за 
тематику, не пускали. Зная, что без про- 

ЛИ '& \ стора для самоотдачи и самораздачи та- 
„Ч лант дряхлеет, крылья сковываются ги- 
'рг, пСоинамией и отложениями. Так погиба- 

Я ‘ ‘ 4 М з ют царь неба, и царь леса, и царь степи 
f |< Й і в зоопарке - как царь природы в застен- 
g р 5 У'/-' J ке, особенно если стены крепки, но про- 
I ' I зрачны и неощутимы. Так тонут в студне. 
І ft в болоте. В дерьме. В концлагере на
| а V ' > іионы заключенных, над которыми
ІЯ».?е с 3 звезяь| бессменны, как часовые и
gpMSh дзиратели, а солнце кажется уже про-
Sggffi э дневным прожектором. В таком ла-
йиЯврІ- „од* і т э переезжать из города в город глу- 

jsoj і< как переходить из барака в барак. 
раЯй :іе де ведь одно и то же.
Г; „"^’3 н бежал из Череповца в Москву. По-

’из Москвы в Питер. Потом из Питера
Б смеРть-

Удивительно хорошо налажено у нас 
: '■■ЙЯ дел0 прописки в истории нашей культу-

Ии-“. > ры с заполнением графы “когда” одним 
B4W8I из самых лакомых для русского артику­

ляционного аппарата словом “посмерт­
но”. Преступность, воспринимающаяся 

туже как исконная черта самобытности.
Когда Саша был жив, я несколько раз 

пересказывал ему свой разговор с Окуд­
жавой, в конце которого Булат Шалвович 
сказал: “Леша, у Вас будет опубликовано 
все, нужно только до этого постараться 

дожить”. Для того, чтобы было опубликовано, Саша од­
нажды до глубокой ночи переписывал мне в тетрадку 
свои песни. Я обещал, что буду стараться, буду пред­
лагать. Накануне вышла моя статья о рок-песне в самой 
читаемой и массовотиражной молодежной газете, где я 
сумел отстоятъ при сокращении строки о нем, хотя та­
мошние “знатоки пожимали плечами и напирали на то, 
что Башлачева никто не знает, если уж не знают они. 
Это начало 1987 года. Жить Саше оставалось год без не­
скольких дней. Со дня его гибели прошло почти шесть 
лет. Раньше у нас советовали ждать обещанного три го­
да. Сегодня все цены выросли. Особенно на настоя­
щее. Вот они передо мной - песни из давней тетрадки. 
Листы пожелтели. Строки читать все трудней - из-за ре­
зи в глазах.


