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10 лет назад не стало поэта 
Александра Башлачева

Он мог стать звездой. После 
смерти. Когда журналы, не при­
знававшие его живого, наперегон­
ки приобщались к памяти поэта с 
модной тогда «диссидентской» 
судьбой и «знаком кровоточил» в 
конце, в неполных 28. А на мемо­
риальном концерте в Лужниках 
билетов не хватало даже женам 
участников — лучших наших рок- 
музыкантов, которых только Са­
шино имя еще могло собрать 
вместе...

Но годы вывернут карман —
Дни, как семечки,
Валятся вкривь да врозь. 
А над городом — туман.
Худое времечко
С корочкой запеклось...
Скоро Лужники стали барахол­

кой. С нее же пришли в масс ме­
диа новые герои. А среди рафини­
рованных эрнстетов «сложилась 
точка зрения», что «исповедальная 
поэзия» отжила-де свой век. Эли­
те — «постмодернизм». Массам... 
«А задние — чем бог послал, из 
репы и свеклы». Творчество Баш­
лачева слишком уж не вписыва­
лось в эту схему (как и в любую 
другую).

Эх, налей посошок, да зашей 
мой мешок —
На строку — по стежку, 
а на слова — по два шва.
И пустъ сырая метель 
мелко вьет канитель 
И пеньковую пряжу плетет 
в кружева.
Родина его — Череповец, инду­

стриальный гигант на краю «зна­
менитых вологданьских лесов», 
хранивших столетиями русские 
былины и старую веру. Потом был 
университет в Свердловске. По­
явился в столице в 84-м. С коло­
кольчиками на шее, в браслете с 
бубенчиками на руке и отчего-то с 
золотой фиксой на переднем зубе. 
В кедах с длиннющими шнурками. 
То ли бродяга, то ли скоморох... 
Помните в «Андрее Рублеве» Тар­
ковского?

Почему один из лучших.поэтов 
нашего времени причислил себя к 
«рок-культуре»? Причуда? Но куда 

еще мог он пой­
ти? В Союз писа­
телей — обивать 
чиновничьи поро­
ги? В «Москов­
ский комсомолец» 
со стихами «мне 
нравится БГ, а не 
наоборот»? В рок-
подполье 80-х он нашел жизнь: 

И пустъ разбит батюшка 
Царь-колокол, 
Мы пришли с черными
гитарами.
Ведь биг-бит, блюз
и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми 
ударами.
Тогда происходил интересней­

ший процесс: синтез западной 
рок-традиции и авторской песни, 
т.е. русской традиции поэтическо­
го слова. Корни уходили в седую 
старину, откуда родом сам образ 
поющего поэта. Старину эту Саша 
знал и любил, одну из своих пе­
сен-поэм так и назвал «Егоркина 
былина».

Сегодня можно только гадать, 
что могло получиться из такого 
русского рока. Может быть, ми­
ровое явление, сопоставимое с 
кинематографом Эйзенштейна? 
Саша экспериментировал не 
только со словом. Ему подыгры­
вали Костя Кинчев и Слава За- 
дерий из «Алисы», а однажды, 
рассказывают, даже Алла Пуга­
чева аккомпанировала на форте­
пьяно.

Но Саше для странствий и экс­
периментов было отпущено мень­
ше 4 лет. И жанр искусства, кото­
рый он возглавил (и обезглавил 
своим добровольным уходом) не 
надолго его пережил. Все это Са­
ша предвидел - не только собст­
венную судьбу, но и многое в сего­
дняшней жизни. (Послушайте 
«Случай в Сибири- — песню, сов­
сем не понятую в 86-м). И на по­
следнем квартирном концерте 29 
января 1988-го сам убрал из «Вре­
мени колокольчиков» слова «рок-н- 
ролл» и «я люблю». Слушатели бы­
ли недовольны: «классику испор­

тил». А он просто не хотел врать. 
•Я в этих песнях не лгу. Видимо, 
не могу».

Башлачев учился у Высоцкого 
(посвятил ему триптих «Слыша 
Высоцкого» и у Гребенщикова. А 
тот, между прочим, у Вертинско­
го, чего тоже не стеснялся. По­
том, в конце 80-х, и Гребенщиков, 
и Шевчук, и Кинчев испытали ко­
лоссальное влияние Башлачева. 
Но из молодых, пришедших сле­
дом, можно назвать только Яну 
Дягилеву, потрясающую новоси­
бирскую певицу, которая спустя 
три года разделит Сашину судьбу. 
С тех пор в русской песне (не 
важно, рок или не рок) — ни одно­
го нового имени, достойного упо­
минания в этом ряду. Цепочка по­
рвалась. Это не проблема поколе­
ний, мод и идеологий — просто 
факт. «Ставили артелью — заме­
ло метелью...»

Из тогдашнего нашего воспри­
ятия (и песен, и жизни вокруг) по­
лучалось, что «колокольчики» — 
маленькие макеты чего-то больше­
го: «если нам не отлили колокол, 
Значит, здесь время колокольчи­
ков».

И вот колокол отлили. Купола 
позолотили. И стало понятно, что 
настоящая жизнь была именно тог­
да. А лучшее, что могут сделать 
современные СД-производители с 
импортным цифровым оборудова­
нием — это ремастеринг песен, 
записанных у кого-то на кухне на 
простенький бытовой магнитофон. 
И спасибо тем, кто это делает.

Вспомним зиму нашу,
белые кафтаны...
Вслед крестами машут 
сонные курганы.

Марина ТИМАШЕВА.


