

Реквием

ПО СЛЕДУ ПЕСНИ

Десять лет назад, в феврале 1988 года, закончил свой земной путь Александр Башлачев — поэт номер 1 русского рока. Закончил путь, покончив с собой. Было ему неполных 28 лет.

Сухие строчки информационного сообщения, пожалуй, лучше всего подходят для поминания о судьбе этого поэта по призванию, журналиста по образованию и бродячего музыканта по образу жизни. Ибо с тех пор возникло немало красочных, занятно читабельных, разной степени желтизны версий его гибели. А прекрасно-печальных слов было сказано еще больше, хотя, возможно, десятая доля этих восхвалений могла удержать его на свете, будь они произнесены при жизни. Сколько ни рассуждай о злых судьбах и трагических случайностях, ничего нельзя поделывать с грустной истиной — поэты уходят раньше времени, потому что им очень одиноко на этой земле:

*... мне надоело протягивать вам
свою
открытую руку, чтоб снова
пожать кулак.*

Правда, Александр Житинский пишет в предисловии к сборнику стихов Башлачева: "Все справедливые слова и почести ни на минуту не оттянули бы трагического конца — скорее, приблизили бы его. Он (Башлачев) стремился не к тому, чтобы быть обласканным, а к тому, чтобы быть понятым. А это, увы, задача, почти недоступная для поэта, идущего по целине. Дело в том, что судьба трагического поэта — такое же произведение, как его стихи. Нельзя сказать,



что Сашу не любили или не замечали — в любом городе его ждали друзья и благодарные слушатели. Но те, кто слушал, не всегда слышали, хотя и старались понять. Подлинное понимание приходит только теперь, когда жизнь состоялась до последней точки. Многие из тех, кто близко знал Сашу, сходятся на том, что конец его был предопределен всем складом его характера, темперамента, личности..."

Самое грустное, что слова о роковой предопределенности в судьбе Башлачева вовсе не лишены смысла. Ведь в 1988-м уже не надо было быть пророком, чтобы понять: романтическая эпоха кончилась раз и навсегда... И все равно больно. И приходит на ум только молитва святого Франциска Ассизского: "Господи, научи меня понимать, а не искать понимания..."

Ольга Шато.

Журнал - 1998. - 19 февр. - с. 22.