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ДОБРЫЕ ЛИЦА XX ВЕКА

БОРИС ПАСТЕРНАК И АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ: МАЙСКОЕ СКРЕЩЕНИЕ СУДЕБ И СТИХОВ

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело.

Не церемонься с языком
И торной не ходи дорожкой.
Всех лучше песня, где немножко 
И точность точно под хмельком...

Так музыки же вновь и вновь!
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь.

Поль Верлен.
Перевод Бориса Пастернака.

Сорок лет назад, 27 мая 1960 года 
родился русский поэт Александр Баш­
лачев.

30 мая 1960 года умер русский по­
эт Борис Пастернак.

Три дня соседства на Земле. Встре­
ча и прощание. Вздох и выдох. Сопри­
косновение судеб.

Кто знает, что совершалось в эти 
дни под раскаты первого летнего гро­
ма... Нам этого знать нельзя.

Календарь их разлучил. Между ними 
- пропасть лет, войн, революций, пере­
воротов... Но поэты встречаются не в 
календаре, а в словаре.

Борис Леонидович когда-то написал 
о той земле, где родился Саша Башла­
чев:

«...над севером слезливых сел».
Саша родился в Череповце, но за 

Шексной, за мостом - там начинаются 
льняные поля, темные леса, тихие де­
ревни. Там глаза слезятся от дыма, от 
бедности, от несчастья. Там Сашины 
корни.

«...И опять, опять, опять
Говорок частушки.
Прямо к спящим на кровать
Ворвался с пирушки...»
В этих и во многих других строчках 

Пастернака слышится предощущение 
другого поэта, который явится оттуда, 
с Севера.

«...Мне кажется, бьется о сруб
Та песня железною цепью».
Борис Леонидович будто готовил 

читателя к восприятию этого ни на ко­
го не похожего поэта. Башлачев еще 
не родился, но его колокольчики уже 
тихо звякали в тумане.

«...Распутывали пастухи
Сырых свирелей стон,
И где-то клали петухи
Земной поклон».
(Б.Пастернак, 1909 г.)
Русская поэзия приняла Башлачева 

сразу и без оговорок, его ждали чис­
тые страницы - они будто были давно

оставлены для Сашиных стихов и пе­
сен. Первые публикации Башлачева 
были в антологиях поэзии XX века, ми­
нуя все ступеньки, придуманные для 
«начинающих». Увы, это были посмерт­
ные публикации. -*

При жизни Саша печатался как 
журналист (он окончил факультет жур­
налистики в Свердловске), но не как 
поэт. В этом была своя странная спра­
ведливость. Его песни созданы не для 
хлипкой газетной бумаги, а для крепко­
го ветра, для странствий в народе. На 
пятачке людского внимания поэта с ги­
тарой не ждали. Для столиц он был эк­
зотическим чужаком. Как нынешний 
снег, свалившийся на майские лопухи.

Была середина восьмидесятых го­
дов. От зыбкой и говорливой литерату­
ры тех лет почти ничего не осталось. 
Она была взорвана изнутри тем, что 
копилось полвека. Платонов, Булгаков, 
Домбровский, Шаламов, Солжени­
цын... Рядом с такими именами вся те­
кущая словесность разом побледнела 
и умалилась. Несомненных вещей от 

той поры осталась горстка. И в этой 
горстке - Башлачев. Но и здесь он 
один, на краю. Рядовой русской поэ­
зии, но вне строя. Саша любил воен­
ные термины применять в разговоре о 
литературе. Воин и поэт были для него 
рядом - по степени риска, которому 
они себя сознательно подвергают.

Саша погиб, когда ему не было и 
двадцати семи. Даже до лермонтовско­
го возраста не дожил. А Пастернаку 
двадцать шесть исполнилось в 1916 го­
ду. То есть не было еще и того Пастер­
нака, которого мы сейчас называем 
ранним. До книги «Сестра моя - жизнь» 
оставалось целых шесть лет!

«...А в наши дни и воздух пахнет 
смертью:

Открыть окно что жилы отворить». 
(Б.Пастернак, 1918 г.)
Тринадцать лет прошло со дня Са­

шиной гибели. Прошла эпоха. Кончи­
лось время, где крутились пластинки, а 
не люди. Выросли дети. Однокашники 
вспоминают Сашины прозвища, шутки, 
розыгрыши. Ровесникам всегда хочет­

ся, чтобы поэт оставался одним из них 
- понятным, своим.

Современникам трудно поверить в 
непостижимость того, с кем вместе хо­
дили за пивом. Но, видимо, и этому на­
до учиться - уважению к тайне. Только 
тогда нам откроется то, что будет так 
очевидно потомкам: есть талантливые 
строки, их можно обсуждать и разби­
рать, а есть - гениальные, и они непод­
судны. Они - навсегда.

И тогда никого не смутит соседство 
Башлачева и Пастернака.

Очень редко, но крылья соприкаса­
ются.

«Эх, налететь бы слепыми грачами 
на теплую пашню...»

Дмитрий ШЕВАРОВ.

P.S. В день, когда Александру Башла­
чеву исполнилось бы сорок лет (27 мая, в 
субботу), вы можете услышатъ его голос. 
В авторской программе Виктора Татарско­
го прозвучит песня «На жизнь поэтов». 
Включите «Радио России» в 21.10 по мос­
ковскому времени.


