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Давай придумаем сюжет, 

Н котором нам найдется место, 
Н котором можно интересно 

Прожить хотя бы пару лет...
н жил в Ленинграде. Она - в Москве. Его 
песни ходили на кассетах по всей стране. 
Она была неприметной студенткой ГИТИ- 

_ Са. И все-таки им суждено было встре­
титься, чтобы не расставаться до самой смерти...

Настя старалась не пропускать ни одного 
“квартирника" (так назывались концерты, которые 
давали подпольные рок-музыканты на квартирах на­
дежных людей). Особенно нравился ей Гребенщи­
ков. Однажды - это было в 1986 году - в руки Нас­
те попалась кассета с песнями Башлачева. “И поче­
му я до сих пор не попала на его выступление? - 
подумала она. — Если предоставится возможность, 
обязательно пойду”.

— Ту ночь я решила провести у подруги 
Оли. Болтали до четырех утра. В начале пятого 
зазвонил телефон. “Оля, нам негде ночевать, 
можно мы перекантуемся у тебя?” — послыша­
лось в телефонной трубке. “Конечно, приезжай­
те! — не задумываясь, выпалила подруга. — На­
стька, сейчас с такими ребятами познакомим­
ся! Правда, им пешком придется добираться от 
Патриарших до ВДНХ, денег на такси нет...”

Через полтора часа на пороге квартиры появи­
лись двое - давний Олин знакомый и молоденький 
юноша с длинными русыми волосами “Саша, - па­
рень убрал с лица челку. - Башлачев Саща" .

Вчетвером они встретили рассвет. Вечером 
следующего дня у Саши был концерт. Насте уда­
лось вживую услышать башлачевские песни.

Через два дня он должен был уезжать в Ле­
нинград. Настя до сих пор помнит все даты. 15 
мая 1986 года она провожала его на перроне во­
кзала. “Вот тебе мой питерский адрес, - улыбнул­
ся он. - Седьмого июня вернусь в Москву. Обяза­
тельно увидимся..."

— Уже тогда я понимала, что не доживу до 
июня. У меня с ним всегда было такое чувство, 
что он уйдет, например, за сигаретами и боль­
ше никогда не вернется...

Через неделю Настя сама поехала в Ленин­
град. Поезд прибыл на Московский вокзал в шесть 
утра. “В такую рань неудобно будить людей", — по­
думала она и уселась на лавочку около подъезда. В 
10 утра, выкурив последнюю сигарету, поднялась на 

< восьмой этаж и дрожащей от волнения рукой нажа­
ла дверной звонок.

— Кто ко мне приехал! Какая ты молодец!.. — 
заспанный Саша обнял Настю.

Через неделю они отметили день рождения. 
Общий. Тогда ему стукнуло 26 лет.

— Он родился 27 мая, я — 28-го. “Мы с то­
бой Близнецы не только по гороскопу”, — лю­
бил повторять Башлачев.

Они никогда не признавались друг другу в 
любви. Считали, что если один из влюбленных гово­
рит: “Я тебя люблю” - значит, он сомневается в 
своих чувствах. Их совместная жизнь прошла на че­
моданах. Без денег, без крыши над головой, без 
прописки... Настя, коренная тулячка, оформила вре­
менную прописку. Саша фиктивно женился на Жене 
Каменецкой из Питера. Иногда друзья пускали пе­
реночевать к себе влюбленную пару. Если повезет, 

і давали ключи на две-три недели. Им так хотелось 
иметь свой дом, детей... Они боялись размолвок. 
Хотя у обоих это был сложный период в жизни. Нас­
тя никак не могла устроиться на работу. Башлачев 
все реже и реже давал концерты... Он совсем пере­
стал писать стихи. Несколько строк в месяц не при­
носили ему удовлетворения. Последнюю песню он 
написал в родном Череповце — на день рождения 
местной девочки... У него участились приступы де­
прессии. "Что-то произошло, - недоумевал он. - Я 
потерял творческий дар".

▲ ▼ ▲
Он спокойно вошел на эстраду 

И мгновенно он был поражен 
Гипнотическим опытным взглядом.

Точно финским точеным ножом...
С этими строчками про водовоза Степана Гри­

боедова когда-то к Башлачеву пришла слава. После 
“Грибоедовского вальса” его прорвало. Всего за 
два месяца (!) в родном Череповце Башлачев напи­
сал все свои главные хиты. Интересно, что манера 
написания стихов была у него один в один, как у 
Мандельштама: сначала пропускал по одному слову 
в каждой строчке, придумывая и вставляя их в текст 
позже. “Как странно ты пишешь", - удивлялись 
друзья, просматривая его черновики. “А что? Разве 
можно писать какого иначе?.." — недоумевал он.

Никто тогда не мог предположить, что как раз 
этот успех станет началом конца. Шел 1984 год. 
Вскоре Саша купил билет на поезд Череповец- 
Ленинград. Он прощался со своим маленьким го­
родом навсегда...

Башлачев отказался от карьеры в журналисти­
ке (работал в партийном отделе свердловской газе­
ты “Коммунист"), от беззаботной жизни с родителя­
ми... И так все не вовремя! Режим вышел из состо­
яния глухой обороны. Под “чистку" попадали безра­
ботные иѵ. артисты.

Летом 1983 года начались массовые аресты 
рок-музыкантов. Первыми стали Арутюнов и Алек­
сей Романов из “Воскресенья", которому в тюрьме 

'отбили ухо так, что он потерял на какое-то время 
слух. Запретили печатать Артемия Троицкого. Алек­
сея Дидурова (руководителя “Литературного рок-ка­
баре") за организацию подпольных фестивалей вы- 

' гнали со всех работ. Сергею Рыженко (впоследст­
вии он играл в “Машине времени") проломили голо­
ву, а Шевчуку сломали два ребра. В марте 1984 го­
да "взяли" Жанну Агузарову. Летом следующего го­
да множество людей были арестованы “за нетрудо- 

I вые доходы". И в это неспокойное время Башлачев 
і поет: “Плюю в лицо слуге по имени народ./Мне 
I нравится БГ, а не наоборот".

В 1984 году Башлачев устроился на работу в 
I знаменитую котельную “Камчатка" во дворе 29-го 
I дома по Зверинской улице. Боязнь загреметь рабо- 
I чим на завод, где пришлось бы пахать от звонка до 
I звонка, приводила многих рок-музыкантов к началь- 
і нику “Камчатки" Анатолию Соколкову. Именно в сте­

нах “Камчатки" иностранцы поражались игре Баш­
лачева на пустой "беломорине", как на губной гар­
мошке. Именно там кто-то из приходящих придумал 
прозвище Саш Баш. “Работали мы тогда впятером: 
Цой, художник Олег Котельников. Башлачев “на 
подвесе" (т.е. подменяя других. - Авт.), Начальник 
и я, — вспоминает Сергей Фирсов. - Кумиром всей 
кочегарки был Башлачев".

Александр Башлачев. Сегодня это имя не услышишь 
в тусовке. А ведь когда-то его песни знал весь 
Советский Союз. На концертах Башлачева всегда 
был переаншлаг. Гребенщиков, Кинчев, Цой не 
сомневались, что провинциальный парень из 
маленького Череповца — гений.
Он умер в 28 лет. В этом году 
ему исполнилось бы 40...
Это был странный человек. Пьянел от одного 
стакана вина. "тэ На день рождения другу мог подарить 

обыкновенное бревно. Все свои 
хиты написал всего за несколько 
месяцев — и на его песнях выросло 
целое поколение.
А еще он любил повторять: “Все 
будет, стоит только расхотеть”...

- В 1987 году мы встретились с Башлачевым 
на питерском рок-фестивале, - вспоминает Арте­
мий Троицкий, — и я спросил: “Саш, есть что-ни­
будь новенькое?” - “Нет, что-то не пишется”. А по­
том он стал рассказывать странные вещи... Гово­
рил, что в конце 1986 года попал в “черную компа­
нию", связанную с наркотиками. Причем там стави­
ли своего рода эксперименты с наркотиками, дело 
доходило до суицида... А к смерти он был готов 
всегда. Последние два года он балансировал на 
тонкой грани... Он часто говорил о смерти - и поч­
ти все его последние песни были о смерти.

▲ ▼ ▲
Когда мы вместе — 

нам не страшно умирать.
Когда мы врозь — 

мне страшно жить.
В середине 1986 года Саша перебрался в Мо­

скву. поближе к Насте. Два года, проведенные вме­
сте с ним, стали и самыми тяжелыми, и самыми 
прекрасными в ее жизни.

Башлачев никогда не делал ей подарков. Лишь 
однажды Джоанна Стингрей отдала ему индейские 
бусы с перламутровыми птичками. “На что они мне? 
А впрочем... Подарю Нюське к какому-нибудь 
празднику!" Скопив денег. Настя сделала ответный 
подарок: купила серебряное колечко с зодиакаль­
ным символом Близнецов. Два года они носили его 
по очереди.

Гребенщикову на юбилей он преподнес,., бе­
резовое полено. “Денег совсем нет. - оправдывал­
ся Башлачев перед Настей, которая вынуждена бы­
ла присоединиться к поздравлению. - А полено - 
это смешно".

— Между нами были необыкновенные от­
ношения. С ним иначе не могло быть. Я готова 
была бросить ради него все... Когда я звонила

Замуж Настя
Рахлина так 
и не вышла.

его друзьям и представлялась “той самой Нас­
тей, которая приходила с Сашей”, все тут же 
переспрашивали: “Настя Башлачева?..” Мне 
было очень приятно, что меня называли Башла­
чевой, хотя мы с ним так и не расписались...

Как-то у Башлачева случился бурный роман с 
одной московской актрисой. Это была любовь с 
первого взгляда. По-другому Саш Баш влюбляться 
не умел. В начале 80-х она выступала в “Литератур­
ном кабаре" Алексея Дидурова. Матъ девушки, за­
служенная артистка советской эстрады, решила 
всеми силами оградитъ дочь от “тлетворного влия­
ния подпольных псевдобардов". Подключила даже 
знакомых с Лубянки. Не помогло. Ни одна женщина 
не могла отказаться от Башлачева... Через несколь­
ко месяцев Саша ушел сам.

— Саша всегда был свободным сексуальным 
охотником, не склонным к брачным отношениям, — 
утверждает Алексей Дидуров. - Для него семья как 
тема не существовала ни в жизни, ни в творчестве.

Многие его знакомые были удивлены, узнав, 
что у Башлачева была гражданская жена, а позже 
появился и сын.

— Марьяна Цой все время смеялась надо 
мной: “Видела бы ты себя со стороны — ведь 
ты смотришь на него как кролик на удава!” И 
действительно, в начале наших отношений я бо­
ялась Сашку до умопомрачения...

▲ ▼ ▲
Эх, налей посошок да зашей 

мой мешок — 
На строку — по стежку, 
а на слова — по два шва.

В Москве Башлачев кормился исключительно 
квартирными концертами.

— Саня часто выступал у меня в “Кабаре", 
иногда оставался ночевать. — рассказывает Алек-

От башлачевских 
песен многим 

становилось 
страшно.

сей Дидуров. - Когда совсем не было денег, мы 
ходили по окрестным подъездам, собирали бутыл­
ки. На вырученные деньги покупали еду. Тогда ар­
тистам часто вместо денег предоставляли ночлег, 
еду или девушек...

- Когда он только приехал из Череповца, 
ему было плохо, но он не терял надежды, - про­
должает Дидуров. - Пожив в Питере, он стал 
другим человеком. Изменился внешне. Страш­
ные мешки под глазами, нездоровая краснота 
щек... В творческом плане вырисовывалась гру­
стная картина. В Питере установилось бетонно 
слежавшееся рок-сообщество, которое контро­
лировалось КГБ. Чужакам там не было места. 
Тогда он простился с надеждой. За последний 
год я не знал человека, который видел бы его 
трезвым... Однажды мне удалось поставить в 
“Комсомолку" очерк о рок-музыке, и два абзаца 
были посвящены Саш Башу. На следующий день 
мы встретились, я отдал ему шесть экземпляров 
газеты. У него задрожали руки, а в глазах забле­
стели слезы...

▲ ▼ ▲
Имя Имен...

Сам Господь верит только в него. 
В ноябре 1988 года Настя забеременела. 
И Настя, и Саша были уверены, что у них 

будет мальчик. Сразу всплыли три имени из 
башлачевских песен: Ваня (“Ванюша’), Степан 
(“Грибоедовский вальс") и Егор (“Егоркина были­
на"). Выбор пал на последнее.

Егор родился через полгода после смерти 
отца...

— Передо мной стал вопрос, где рожать 
ребенка. Домой я ехать не хотела. Почему? 
Потому что я решила поехать в Череповец.

И она поехала рожать к его родителям. В 

мрачныи город заводских бараков, где по вы­
ходным трудно встретить хотя бы двух-трех 
трезвых прохожих.

Роды были сложные. Полгода Настя прове­
ла в Череповце с Сашиным отцом, рабочим Че­
реповецкого завода, матерью, учительницей ме­
стной школы, и его младшей сестрой Леной.

Тогда ей рассказали историю, как получи­
лось, что передний зуб у Саши был вставным, 
золотым.

Башлачев был настоящим читателем. В 
юном возрасте мама принесла ему подшивку 
журналов “Вокруг света". Он не мог оторваться 
от чтения, даже когда сильно захотел в туалет. 
Перетерпел. А когда дочитал подшивку и рва­
нул из комнаты, подскользнулся. Ударился и 
сломал передний зуб. “Тяга к знаниям подве­
ла", — шутил он.

Таким же вырос и его сын. В 11 лет люби­
мым произведением Егора Башлачева стало 
“Время жить и время умирать” Ремарка.

. Сейчас Егору - 12. Первый раз спросил об 
отце в шесть лет. Настя дала сыну послушать 
записи с песнями Саши. Егор прослушал и боль­
ше к этой теме не возвращался. “Для меня это 
история, которую я пережила, - объясняет Нас-

- Ему - только предстоит пережить”.
▲ ▼ ▲

И мне пора, 
Мне пора уходить следом песни, 

которой ты веришь...
- Я не знаю, что бы со мной случилось, 

будь я беременна. После гибели Сашки я 
могла впасть в депрессию: я должна была

родить сына. Ощущение настоящего одино­
чества пришло, когда ребенок подрос. Был 
ноябрь, я ехала в такси, смотрела в окно — и 
вдруг мне стало страшно. Я почувствовала 
себя дико одинокой. В тот момент я стала 
верующим человеком...

Башлачева чувство одиночества настигло 
гораздо раньше. Одиночество, от которого не 
спасла ни любимая девушка, ни мама, ни дру­
зья. Именно тогда он пытался ходить в церковь, 
все время носил с собой Евангелие (которое 
знал наизусть), в нагрудном кармане хранил 
старый потертый крест. Но вера к нему так и 
не пришла.

Как-то давняя подруга Башлачева Марина 
Тимашова сказала: “Саня, я тут слушала твою 
кассету — и мне стало страшно!" На что тот от- 

7 ветил: "Тебе стало страшно, когда ты услышала, 
І а каково мне? У меня это все время в голове!" 
§ - В последнее время Саша говорил тольк
g о смерти, а точнее, о способах самоубийств 
е Казалось, он выбирает, как ему эстетичнее уйти 
§ из жизни. Без крови и грязи. От таких разгово­

ров у меня волосы вставали дыбом, — рассказы­
вает поэтесса Ирина Ермакова.

Последние две недели Саша с Настей 
провели вместе. Они скитались по чужим квар­
тирам.

— За две недели до смерти Башлачев с бе­
ременной Настей пришли ко мне в гости. Я тог­
да снимал квартиру на Беговой в двухэтажном 
домике, — говорит Троицкий. - Сашка дал мне 
понять, что ему вообще негде жить и было бы 
хорошо на какое-то время остановиться у меня. 
Я тогда не приютил его, а мило и весело сказал: 
“Давай, Саня, заходи как-нибудь” - и закрыл 
дверь. Мне до сих пор стыдно и страшно за эти 
слова. Это была главная ошибка в моей жизни! 
Я никогда себе этого не прощу! Ведь я мог про­
длить ему жизнь на неделю, две, месяц...

3 февраля Башлачеву надо было уезжать в 
Ленинград. Получить зарплату в кочегарке, где 
он по-прежнему числился “на подвесе", и ре­
шить накопившиеся проблемы.

Остановился он у фиктивной жены Жени 
Каменецкой в маленькой однокомнатной квар­
тирке. Вечером 16 февраля здесь состоялаг' ' 
бурная вечеринка с огромным количеством ь 
на. Саша в тот вечер не пил: утром они собира­
лись с Женей и ее молодым человеком Шури­
ком пойти в баню.

Ночью он позвонил в Москву, Насте.
— Я тогда очень обрадовалась этому 

звонку. Щебетала без умолку. Саша молчал. 
За весь разговор он сказал только одну фра­
зу, смысл которой я поняла много позже: 
“Нюсенька, береги дитя!” Так он со мной по­
прощался...

Саша положил трубку и завел будильник 
на 10 утра. Проснувшись, разбудить остальных 
он не смог.

- Ты что, с ума сошел: какая баня в такую 
рань?! — отмахнулся Шурик. — Голова еще тре­
щит...

Сколько прошло времени, никто не знал. 
Просто в какой-то момент Женю Каменецкую как 
будто подбросило. Она выбежала на кухню. Окно 
было распахнуто настежь. Дату на настенном ка­
лендаре — 17 февраля 1988 года - кто-то обвел 
черным фломастером.

Через несколько минут в дверь позвонили. 
“Не у вас из окна человек упал?..” - осторожно 
осведомился мужчина с погонами.

Его смерть долго мусолили в околомузы- 
кальных кругах. Одни приписывали ему шизо­
френию, другие - увлечение алкоголем, третьи 
— наркотики.

— Все это неправда. Сашка действи­
тельно несколько раз курил анашу, но нико­
гда не покупал ее сам. А пьянел он от одного 
стакана вина...

▲ ▼ ▲
Мы встретились с известным журнали­

стом Настей Рахлиной в уютном ресторанчи­
ке в центре Москвы.

— Сашкино решение уйти из жизни не 
было внезапным, — говорит она. — Мы не 
встраивались в быт. У нас не получалось... 
иметь квартиру и магазин под боком. Не по­
лучалось заработать деньги. Он больше не 
мог жить на улице. Это был замкнутый круг, 
пробить который мы не сумели.

Замуж Настя так и не вышла.
— Те отношения, которые были с Саш­

кой, остались навсегда. Я перестала его 
любить как живого человека совсем недав­
но. И только потому, что поняла, как это не­
выносимо!..

Ирина БОБРОВА,
Санкт-Петербург-Москва.


