
обязанность. Вот поэтому и счастливы люди в его присутствии. То есть пока он на сцене...В феврале восемьдесят восьмого Ба­шлачёва не стало. "Поэты живут и должны оставаться живыми", - пел он в ответ на слова Высоцкого. И дальше:
Короткую жизнь, семъ кругов 

беспокойного лада
Поэты живут. И уходят от нас

на восьмой.Термин "публичное одиночество" вспомнился мне, когда показали по те­левизору концерт памяти Башлачёва. Сколько людей, оказывается, любили поэта, хотели ему помочь, тепло к нему относились. Но это не мешало Башлачё­ву петь такие, например, вещи:
Я с малых лет не умею стоятъ

в строю.
Меня слепит солнце,

когда я смотрю на флаг.

И мне надоело протягивать 
вам свою

Открытую руку, чтоб снова 
пожатъ кулак.Аудитория Башлачёва - не те люди, которые могут стать плечом к плечу, выйти на улицу, скандируя любимые строчки. Я никогда не слыхал башла- чёвские песни в исполнении застольно­

го хора, под водочку. Хоть и фольклор- ны они, но ни слова не выкинешь, не за­менишь - уж больно всё личное. И даже на сохранившихся записях редких квар­тирных концертов публика всё чаще молчит, загипнотизированная поэтом.Может, дело тут в том, что Башлачёв никогда не стремился говорить общедо­ступное, сторонился по возможности ёрничества и поверхностной социаль­ности. Большинство его песен написано в жанре исповеди, бесконечно далёкой, кстати, от показной исповедальное™, вошедшей тогда, на волне перестройки, в моду. И от эффектного разрывания ру­башки на груди, которое казалось Баш­лачёву безвкусицей.Исповедь как-то не располагает к публичности. Цель её - вычерпать до дна мутную воду своих сомнений. Свое­го одиночества и тёмной, запретной, по­рой языческой радости.

Незадолго до смерти Башлачёва по­разила немота. Не физическая, а поэти­ческая. Он почти не писал и старался не выступать со старыми песнями. Целых два года (те самые, за которые сочинил почти все свои вещи) Башлачёв жил в таком напряжении, что истощение не могло не наступить. Он отдал слишком много и слишком быстро. Да и вообще чудо не может длиться всегда и тем бо­лее - стать профессией. Чудо длится мгновение - жизнь многим дольше. Как и память о чуде."Я знаю, - говорил Башлачёв, - душа начинает заново маяться на земле, как только о её предыдущей жизни все за­были. Души держит на небесах энергия памяти". Эта "энергия памяти" и есть, наверно, любовь. "Нет тех, кто не стоит любви", - поётся в одной из лучших его вещей. Действительно, таких людей нет.Ян Шенкман


