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Публичное одиночество13 февраля -
185 лет со дня 
рождения 
Михаила Каткова14 февраля -
100 лет со дня 
рождения Семёна 
Гейченко

18 февраля - 
125 лет со дня 
рождения Марии 
Ульяновой

18 февраля -
50 лет Аркадию
Укупнику

комнате. Иногда - почти ничего. Но и те и другие достойны того, чтобы о них помнили.
ОДИН ИЗ ГЕРОЕВ РЕМАРКА УДИВЛЯЛСЯ, почему это до сих пор не пришло никому в голову поставить памятник луне или цвету­щему дереву. Наверное, потому, что дерево и луна существуют как бы вне времени. Вне ис­торических категорий, дат и имен, которые хранит наша память.Я всегда удивлялся, насколько случаен и прихотлив этот самый исторический выбор. Вряд ли кто-нибудь вспомнит сейчас имя женщины, сочинившей песню "Бесаме мучо". Или фамилии лётчиков из экипажа Николая Гастелло. Но бывает наоборот. В застойные времена даже шутка такая ходила: "Имя твоё бессмертно, подвиг твой неизвестен"...Вряд ли стоит искать логику в историчес­ких предпочтениях. От одних остаются гром­кие имена, толстые тома сочинений. От дру­гих - что-то неуловимое, как ветер в пустой

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЁВ БЫЛ НЕВЫСОКО- гб роста. Многим запомнилась его застенчи­вая улыбка. Он носил на шее три маленьких колокольца, играл на гитаре и писал удиви­тельные стихи. Родился в Череповце, прожил двадцать семь лет и покончил с собой в Ле­нинграде, выбросившись из окна. После его смерти осталось около шестидесяти стихо­творений. Почти все они уместились в тон­кой книжке, изданной в девяностом году."Кто кончил жизнь трагически, тот истин­ный поэт" - в этих словах Высоцкого нет, по- моему, пафоса. Только горечь, граничащая с издёвкой. Мол, живой поэт - вроде как не­полноценный. А вот страдания и жизненная драма придают истинную цену стихам. То есть смерть как бы оправдывает поэзию. Де­лает её правдой в глазах требовательного по­томства.

На мой взгляд это извращённая логика. Ведь настоящая поэзия не нуждается в оправ­даниях и доказательствах своей правоты. Стихи - как луна и цветущее дерево - долж­ны быть лишены показного трагизма, чужды дешёвым эффектам.Трудно говорить о популярности Башла­чёва. Хотя в Москве и Ленинграде он встре­тил самый тёплый приём. Пел в театре на Th- ганке и на Ленинградском рок-фестивале, слышал восторженные отзывы Александра Градского, Андрея Вознесенского, Артемия Тфоицкого, Бориса Гребенщикова... Но дер­жался особняком от многочисленных бардов, поэтов, рок-исполнителей.В лексиконе великого Станиславского бы­товал такой термин - "публичное одиночест­во". Артисту каким-то образом удаётся быть одиноким в присутствии десятков, сотен лю­дей. Люди в зале тоже одиноки, каждый по- своему. И артист выражает то, на что слов у них не хватает. Это его дар, его счастье, егоНе сбылось Хранитель Лукоморья
РОВНО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ОДНА ИЗ НАШИХ школьных учительниц, которую мы, охальники и балбесы, очень уважали, вместо планового урока провела так называемый классный час. А точнее - сказала нам, выпускникам, напутственное слово. Суть его я примерно воспроизведу по памяти:"Вы заканчиваете школу. Завидую вам. Вы ещё так юны, а когда наступит третье тысячелетие, вы все будете в замечательном зрелом возрасте, воз­расте свершений и успехов. Наша страна сильна, как никогда, является гарантом мира на планете, благодаря СССР человечество тридцать лет не зна­ет войн. С каждым днём жизнь улучшается. К 1980 году в нашей стране каждая семья будет иметь от­дельную квартиру, будут отменены квартплата и плата за городской транспорт, увеличится продол­жительность отпусков. Уже сейчас вы пользуетесь бесплатным медицинским обслуживанием и имее­те возможность получить бесплатное образование. Уверена, все вы станете замечательными людьми. Как хорошо было бы встретиться через тридцать лет и поговорить. Но я не доживу..."Тут наша пожилая училка заплакала, а мы спер­ва сидели с вытянутыми физиономиями, потом ки­нулись её утешать и говорили всякие неуклюжие слова.Она и вправду не дожила - много не дожила.Сорвалась задумка встретиться на 25-летие вы­пуска: с большим трудом по телефонной цепочке мы отыскали несколько человек, но никто не про­явил к идее ни малейшего интереса, а остальные как в воду канули.Но это, как говорится, дело житейское. А вот ес­ли бы тогда, весной 1973-го, кто-нибудь из моих 
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ив одноклассников напророчил ситуацию 2003 года, то я первый посоветовал бы ему отправляться в дурдом, пока там ещё есть свободные койки.Мы, выпускники 1973 года, ни сном ни духом не подозревали, что будем "жить в интересное вре­мя", что наши карты бубновых хлопот и пикового интереса лягут в ряд, а в прикупе окажутся - бред! чушь! - распад СССР и реалии, прямо противопо­ложные тем, о которых со святой верой говорила наша добрая учительница.Среди мелькающих в прессе и на телеэкране со­тен и тысяч имён хоть чем-то себя проявивших лю­дей я ни разу не встретил ни одного своего одно­классника. А ведь и класс был нормальный, и шко­ла не последняя.Виноватых не ищу.
Андрей Кроткое

ВОКРУГ БЕССМЕННОГО ДИРЕКТОРА ГОСУДАРСТ- венного музея-заповедника А.С. Пушкина ещё при жизни реяло множество легенд.Нельзя сказать, что Семён Степанович Гейченко не давал повода для их возникновения. Одних посе­тителей в гостинице Пушкинских Гор поражали зво­ном и блеском большое количество различных ча­шечек, блюдечек, чайничков, сверкающих разно­цветной глазурью, и пузатая важность двух самова­ров. Других - не меньшее количество пьяной пуб­лики, утраивающееся в дни празднования очеред­ной годовщины Пушкина.Нагибин в дневнике вспоминает, как польский профессор-славист, приехавший на очередные Пушкинские чтения, убежал, едва дыша, в Питер - больше пить не мог. Впрочем, Нагибин часто видел то, что хотел видеть...Эпоха Гейченко в Пушкиногорье началась после войны, с которой он возвратился инвалидом. Поче­му судьбе угодно было выбрать именно его в смот­рители Пушкиногорья, история деликатно умалчи­вает.Сам Гейченко рассказывал об этом так:"Вызвали меня к высокому начальству. Говорят: поезжай-ка ты, брат, в Михайловское, там дел не­впроворот. Нужно восстанавливать этот пушкин­ский уголок. Ведь ты - опытнейший музейный ра­ботник!"Он взял и поехал. И восстановил.Консерватор
В НАЧАЛЕ 1862 ГОДА ОТСТАВНОЙ ПОРУЧИК-АР- тиллерист и начинающий писатель граф Лев Тол­стой зашёл в Английский клуб, членом которого со­стоял полноправно. Поднялся в бильярдную, запла­тил маркёру гривенник и сразился с чьим-то гостем (не членом клуба) в "китайские шары" - так, для развлечения.Через час азартный граф продулся на тысячу рублей. При себе таких денег не было, не платить клубный проигрыш - позор: выгонят! А скоро ещё и свадьба с Сонечкой Берс...Покуривавший в сторонке си­гару Михаил Никифорович Кат­ков, профессор университета и журналист, заметил графские за­труднения. Ссудил из своих ты­сячу рублей, но при условии, что граф отдаст, в счёт гонорара, но­вую повесть "Казаки" в катков- ский журнал "Русский вестник".Толстой попыхтел - и согла­сился.На публикации повести Кат­ков заработал раз в десять боль­ше, чем одолжил. Тем более что и без того был человеком небед­ным.Монархист, охранитель, реакционер... Этими и другими нехорошими словами величали Каткова со­временные ему и поздние либеральные публицис­ты, которых сноб Катков, известный хорошими го­норарами, в своих изданиях печатать отказывался.
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ив"Я живу, да моя старуха, да ещё милиционер", - отвечал обычно он, когда его спрашивали, сколько у него под началом музейных работников. Жену свою Любовь Джалаловну называл хозяюшкой: "Она здесь - всему голова".Атмосфера гейченковского Пушкиногорья была семейной, ненапыщенной. Без музейной сухости и бронзового истуканства. Сам поэт, чья тень незримо присутствует в аллеях парка, не отказался бы вы­пить по стопочке с русским дядькой, ворчливым и добродушным, порывистым в гневе и отходчивым.Прожив 90 лет, Семён Степанович оставил по се­бе рукотворный памятник, добрую память и книги - "У лукоморья", "Пушкиногорье", "Сердце оставляю вам".Первого тома академического собрания сочине­ний Пушкина хранитель так и не дождался.
Игорь Михайлов

Мол, нечего делать щелкопёрам в журнале, где впервые были опубликованы "Война и мир", "Анна Каренина", "Преступление и наказание", "Идиот", "Братья Карамазовы", "На ножах", "Соборяне", "На­кануне", "Отцы и дети", "Дым"!Издатель "Московских ведомостей", "Русского вестника" и "Современной летописи" действитель­но терпеть не мог социализма, выступал с весьма консервативных позиций. Он был едва ли не един­ственным русским журналистом, ко мнению которо­го прислушивались два императора - Александр II и Александр III. И не только прислушивались - при­нимали Каткова у себя и вели с ним долгие беседы.
В 1840-х ГОДАХ МОЛОДОЙ РУС­СКИЙ Михаил Катков слушал лек­ции по философии в Берлинском университете. Его соседом по скамье оказался "приятный моло­дой немец" Фридрих Энгельс. Как говорится, более они не встреча­лись.«Последняя группа бомбистов- револьверщиков народнического толка в 1887 году прикидывала: не следует ли наряду с царствую­щим тираном уничтожить и его сатрапа журналиста Каткова? Не спроворили: Михаил Никифорович умер в том же году своей смертью.А в Москве он ещё успел основать гуманитарный Катковский лицей - одно из лучших учебных заве­дений России.
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