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“я дышу и душу 
не душу...”

словарный запас
Александр Агеев

«Время колокольчиков» воз- 
j вращается? Только что издатель- 
I ство «Время» в своей серии «По­

этическая библиотека» выпусти­
ло книжку Александра Башлаче­
ва «Как по лезвию». И в преди- 

I словии к ней неизбежный во вся- 
I ком подобном деле АК Троицкий 
; пишет: «Совершив чудную «заго­

гулину», российская жизнь вновь 
вернулась на темные круги своя, 
и опять нет для нас поэта более 
важного, чем Александр Башла-

(Гновой силой; песни звучат, как 
сверхновый завет, азагадка его 

: жизни и смерти будоражит 
I до сердечной боли». Эти же сло­

ва и на обложку вынесены. Зву­
чит немножко патетически, ко­
нечно, но книжка-то получилась 
очень даже неплохая — практи­
чески полное собрание песен 
и стихов, комментарии и вариан- 

■ ты, два интервью.
А Троицкий, пожалуй, оказы- 

: вает поэту медвежью услугу, 
связывая новый интерес к Баш­
лачеву с течением российской 
жизни: вот ходила она по тем­
ным кругам, и возник из этой 
тьмы Башлачев, потом пошла 
кругами светлыми, и надобности 
в Башлачеве не было (стоит 
вспомнить, какой попсой и ка­
ким гламуром занимался сам 
АК в «светлые» годы). А теперь 
опять круги пошли темные, 
и, значит, подавай нам Башла­
чева. Так не бывает: уж если по­
эт, то и в темные, и в светлые 
времена он поэт. Не фельетоны 
ведь писал на злобу дня, не ло- 

: бовую «протестную» лирику, 
чем многие рок-поэты занима­
лись, а пытался дорыться до 
корней той самой российской 
жизни, что и впрямь кругами хо­
дит. Да не «светлыми» и «тем­
ными», а просто— кругами, что 
и есть самое обидное. Даже ес­
ли по интервью, в книжке опуб­
ликованным, судить, так был 
Башлачев человеком светлым: 
самые употребляемые слова 
там «свет», «любовь», «душа», 
«добро», «честность».

«Что такое свет и тьма? — го­
ворит Башлачев. — Тут очень 
легко можно разобраться. Все, 
что впереди тебя, — это всегда 
свет. Сначала ты пройдешь по­
ловину пути через тьму. Потом 
ты получишь ровно столько 
же света... Свет всегда впере­
ди. Граница проходит прямо 
по твоим ногам. Если ты шаг­
нул, ты шагнул во тьму, но од­
новременно ты ее и одолел». 
Это, конечно, не «сверхновый 
завет», это очень простые, ос­
вященные тысячелетней тради­
цией ощущения человека, веря­
щего, несмотря ни на что, в ко­
нечную справедливость миро­
устройства. Идеалистам этого 
типа трудно жить в любые вре­
мена, плохо они верят в заявле­
ния вождей и прочих законода­
телей моды на предмет того, 
что «жить стало лучше, жить 
стало веселей». Оно конечно — 
карточки на хлеб то вводят, 
то отменяют, рубль то падает, 
то растет, но все это лишь по­
верхность жизни, легкая зыбь 
над океанскими глубинами. 
«Корень», «зерно» — вот еще 
два понятия, лейтмотивом про­
ходящие по многим текстам 
Башлачева. Вспомнить хоть 
«Мельницу»:

Где зерно мое ? Где ме. іьница?
Сгорело к черту все.

II мыши греются в золе.
Пуст карман.

Да за подкладкою

найду я три своих
последних зернышка.

Брошу в землю,
брошу в борозду — 

к полудню срезку
три высоких колоса. 

Разотру зерно ладонями 
да разведу огонъ 
да испеку хлеба.
Преломлю хлеба румяные 
да накормлю я всех 
тех, кто придет сюда...
Такой вот терпкий русский оп­

тимизм. А в интервью читаем: «Я 
хочу связать новое содержание, 
ветер времени, ветер сегодняш­
них, завтрашних, вчерашних 
дней... Собственно, это один ве­
тер. И одно поле. И на этом поле 
я хотел бы найти свою борозду, 
бросить туда зерно своего пред­
ставления о тех или иных вещах, 
происходящих вокруг меня. 
И чтоб зерно дало росток». Есть 
такой термин — «русский рок». 
И есть мнение, что звездный час 
русского рока пришелся на ко­
нец 80-х— начало 90-х годов 
прошлого века, а сейчас он под 
натиском дешевой попсы оттес­
нен на периферию общественно­
го внимания.

Но черт его знает, что такое 
на самом деле русский рок: неу­
жели всего лишь не лишенные 
смысла русские тексты, нало­
женные на более или менее гра­
мотно скопированные «мелодии 
и ритмы зарубежной эстрады», 
как стыдливо назывались в за­
стойные годы пластинки, где бы­
ло записано хоть что-то, отда­
ленно напоминавшее рок? То 
есть лирика важнее музыки — 
и все? А как насчет качества ли­
рики? Башлачев как раз мучи­
тельно искал некую формулу 
«русского рока», постоянная его 
мысль — «мы запутались в рука­
вах чужой формы», и надо выйти 
к корням, к национальному со­
держанию, из него и прорастет 
адекватная форма. Надо отве­
чать не на вопрос «Как?», а на 
вопрос «Зачем?».

Один из интервьюеров предло­
жил ему термин, которым можно 
было бы определить его творчест­
во: «русский народный рок». Баш­
лачев ответил: «Замечательный 
термин. Русский народный... А 
что, рок всегда народный. Рок — 
это Дух, а Дух — это что такое без 
народа? Что такое народ без Ду­
ха? Это мы уже видели». А вооб­
ще-то основоположником «рус­
ского народного рока» был, ко­
нечно, Владимир Высоцкий. Баш­
лачев отчасти наследовал ему 
и недаром написал «триптих» 
«Слыша В.С. Высоцкого». Имен­
но так — не «слушая», а «слы­
ша». Высоцкий — его интонации, 
его стилистика, его проблемати­
ка, даже его голос— эксплуати­
ровался многими и сознательно, 
и бессознательно, но у Башлаче­
ва с Высоцким родство на каком- 
то глубоком, корневом уровне. 
Как раз на том, откуда прорастает 
«русский народный рок». Такая 
вот странная, чисто российская 
коллизия — был Башлачев чело­
веком светлым, а писал и пел 
«маленькие трагедии», трагедией 
и жизнь завершилась. А насчет 
«времени колокольчиков», так 
в России всегда это время:

Что ж теперь ходим
круг да около 

На своем поле —
как подпольщики?

Если нам не отлили колокол, 
Значит, здесь —

время колокольчиков.
Но кто ж отольет нам колокол, 

кроме нас самих?


