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мечты»?1 
Мне повезлр_

проходил мимо рояля — и почему- 
то присел, сыграл несколько нот... 
Понравилось! И я стал это разви­
вать. В результате получилось не­
что романтическое, где-то между 
Шопеном и Шуманом. Конца, впро­
чем, так и не придумал...

— Ты это записал?
— Нет, конечно, но помню очень 

хорошо. Однажды в Токио я даже 
«пошутил»: там замечательно иг­
рала на концерте Марта Аргерих 
— знаменитая швейцарская пиа­
нистка. Я зашел к ней в артисти­
ческую поздравить, и вдруг ужас­
но захотелось сыграть ей эту 
пьесу. Она эмоциональный чело­
век, прямо-таки завизжала: где 
достать ноты, она хочет играть это 
на бис... Ну я сказал, что автор — 
Клара Шуман.

— Она поверила?
— Представь, да. Но тут мне ста­

ло стыдно, и я признался... А как-

этот стол остается...» Не зря гово­
рят — память материальна. Энер­
гетика человека как-то взаимодей­
ствует с окружением, «застревает» 
в нем даже после того, как челове­
ка уже нет. Например, стены Мос­
ковской консерватории стоят бук­
вой «П», и в центре — Петр Ильич 
Чайковский. В этом колоссальный 
символ. Мне кажется, если б у Кон­
серватории была другая форма, 
там не так бы сконцентрировался 
дух музыки. Вышло это, конечно, 
случайно, но, с другой стороны, — 
совсем не случайно... Как и то, что 
я, музыкант, поселился на этой вот 
земле. Уже и дочка моя занимает­
ся на рояле, вполне успешно кон­
цертирует с нами как солистка. В 
ее игре есть искренность, естест­
во, профессионализм... Тут, конеч­
но, надо сказать о бабушке, кото­
рая ее наставила на этот путь, о 
маме и о замечательном педагоге

— А что вы играли?
— Концерт Баха. Очень трудный. 

Но мне не пришлось краснеть ни 
перед оркестром, ни перед залом.

— Другими словами, природа 
на сей раз на детях не «отдох­
нула»?

— Ну посмотрим, время покажет. 
Что большие способности есть — 
это безусловно.

— В каком дочка классе?
— А я не знаю. Никогда не знаю, 

в каком классе. Не успеваю сле­
дить.

— Нулет-то сколько, знаешь?
— Лет сколько — знаю, шестнад­

цать. Только что исполнилось.
— Как обычно складывается 

день артиста Башмета?
— По-разному. Ложусь в основ­

ном поздно, часа в два — это нор­
ма. А утром — в зависимости от 
ситуации. Если есть репетиция — 
изволь «с ранья» быть на ногах.

— Вот за кустами решил поуха­
живать...

— Господи, а я думала, ты на 
такое не способен. А если, до­
пустим, шифер привезли или 
навоз — тоже сам бы разгребал?

— Ну насчет шифера я, конечно, 
не ручаюсь... Знаешь, многое от 
настроения зависит. Вот когда я 
свою первую московскую кварти­
ру получил — ничего сам не делал. 
А потом появилась надобность со­
орудить кое-что на кухне. И выяс­
нилось, что это довольно увлека­
тельно.

— А здесь, на даче, что тобой 
сделано?

— Да мало. Я больше осуществ­
лял общее руководство строитель­
ными работами, да и то за всем не 
успевал следить. Меня ведь еще и 
профессия ограничивает. С гряз­
ными руками не возь-мешься за 
инструмент, правильно? Но если 
часто мыть руки, кожа сохнет, те­
ряется чувствительность... Я как-то 
поймал себя на том, что даже есть 
стараюсь, не загружая левую руку 
(ту, которая в основном соприка­
сается со струнами)... Не думай, у 
меня сноровка ко всякой работе 
есть. В машине что-нибудь попра­
вить, залезть в сложный узел — нет 
проблем: точность, координация 
движений отточены профессией. 
Но пользуюсь я этим редко.

— У людей домом обычно на­
зывается место, где они прово­
дят основную часть своей жиз­
ни. Ты же здесь бываешь нечас­
то, так как постоянно в разъез­
дах. Дом ли это для тебя в под­
линном смысле слова?

— Главное — само ощущение, 
атмосфера. Где твои близкие — 
там твой дом. Но, конечно, важны 
и вещи, обстановка. Не безделуш­
ки, а что-то любимое, например 
картины. Какой-то уютный поворот 
лестницы... Вот эта комната, на­
пример, мне очень по душе.

— Твоя?
— Как раз нет. Хотя я с самого 

начала думал, что она будет моей. 
Но когда мы сюда приехали с 
семьей, дочка Ксюша с первого 
взгляда в нее влюбилась — и ста­
ла ее хозяйкой.

— А где маэстро репетирует?
— Это еще как-то не установи­

лось. Чаще всего — в большой 
комнате, где стоит рояль. Но она 
проходная, что не совсем удобно, 
домашним в часы моих занятий 
приходится ходить «по струночке». 
Вообще-то в одной из комнат 
предполагался кабинет, но он этой 
функции пока не выполняет... В 
идеале нужна отдельная студия, 
где ничто не отвлекает от музыки, 
творчества. Там даже телефона не 
должно быть.

— Зато можно было бы пос­
тавить синтезатор, ритм-маши­
ну — ты ведь когда-то увлекал­
ся роком...

— Не то слово «увлекался», моя 
сценическая карьера с него нача­
лась — еще во Львове... Но что 
было, то прошло. Сейчас мне ин­
тереснее на альте заниматься. А 
если уж переключаться на что-ни­
будь, то не на рок — лучше просто 
с собачкой погулять, для отдыха.

— Ты в дачной архитектуре 
приверженец европейского сти­
ля, американского или нашего,

В ГЛУБИНЕ ДУШИ Я МЕЧТАЮ
российского, — с терраской та­
кой скрипучей, с гамаком меж­
ду соснами?..

— В принципе мне очень нравит­
ся сруб, вообще люблю дерево, 
простые конструкции из него...

— Туалет во дворе...
— Ну вот это как раз... мило, ко­

нечно, но не очень удобно. Поэто­
му я не стараюсь копировать бук­
вально деревенское жилье. То, что 
ты видишь,— некий усредненный, 
достаточно скромный стиль. Но 
удобный. Однако в глубине души 
я мечтаю об избе. Может, когда- 
нибудь эта мечта и осуществится. 
А если уж совсем дать волю вооб­
ражению (а главное, были бы день­
ги) — я бы использовал вот этот 
склон, тут был бы вход под землю 
метра на два в глубину, отсюда 
начиналась бы этакая островерхая 
крыша-навес, вся во мху —знаешь, 
бывают такие, и шла бы резко 
вверх, к той сосне...

— Ну ты фантазер... Однако 
кто-то должен заниматься пов­
седневными делами. Кто у вас 
дома «дирижер»?

— Наверное, жена. Но я в таком 
случае — «композитор», автор «ге­
неральных идей».

— Где семья в основном оби­
тает — в Москве или здесь?

— Здесь. Это именно дом, а не 
дача. Сын Саша как-то точно под-
считал, сколько раз в году я бы­
ваю в городской квартире. Ока­
залось — пять. Это ровно столь­
ко, сколько концертов у меня 
было в Большом зале Консерва­
тории — поскольку между репети­
цией и концертом я же должен 
куда-то деваться, а сюда ехать 
далеко... Но самим детям в тече­
ние недели удобнее находиться в 
городе, поскольку они учатся в 
школе.

— Ты сказал об атмосфере 
дома. У этой атмосферы есть 
какой-то музыкальный аналог? 
Вот, например, когда смотришь 
из окна рахманиновского дома 
в Ивановке, сама собой в голо­
ве начинает звучать мелодия 
•Сирени».

— Конечно, окружение, приро­
да провоцируют музыкальные ас­
социации. Чаще они не конкрет­
ные — вот такой-то мотив,— а 
музыка как состояние души. Это, 
точнее сказать, предчувствие му­
зыки, еще без мелодии — у гени­
альных композиторов она потом 
складывается в определенную 
последовательность звуков, как 
кристаллы из хаотической массы 
молекул...

— А у тебя — складывается?
— В детстве бывало. Впрочем, 

опусы получались довольно при­
митивные. Но иногда... Вот не­
сколько лет назад такая случилась 
история. Спускался я к завтраку,
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то раз показал своего «Шумана» 
композитору Саше Чайковскому, 
моему большому другу. И он ска­
зал, что тут есть зерно, его можно 
развить...

— Ну и?
— Я не стал. Разве можно сей­

час писать такую музыку... Если по­
мечтать о несбыточном, то я бы 
хотел сочинять примерно, как Шос­
такович или Шнитке.

— Скажи, пожалуйста, когда 
ты выбирал место, где будешь 
жить, твои пристрастия играли 
какую-то роль?

— Да. Здесь ведь дирижер Са­
мосуд когда-то жил. Рядом — дача 
Прокофьева, теперь превращенная 
в музей. А тут, над обрывом к Мос- 
кве-реке, стоял стол, сейчас он 
разрушился, надо бы его восста­
новить, а скамейки, как видишь, 
остались. Так вот, тут собирались 
попить чайку великие. Однажды 
вместе с приехавшим из Москвы 
юным Ростроповичем Сергей Сер­
геич пришел в гости к Самуилу Аб­
рамовичу. И как раз за этим сто­
лом Ростропович попросил Про­
кофьева написать для него большое 
сочинение (оно потом действитель­
но было написано—Симфония-кон­
церт для виолончели с оркест­
ром)... Когда я несколько лет на­
зад рассказал Славе, что за учас­
ток купил, у него глаза повлажне­
ли: «Старик, я тебя умоляю, только 
пусть эти скамейки остаются, пусть 

— Татьяне Абрамовне Зеликман, 
она с ней занимается последние 
годы и очень подняла профессио­
нально ..

— То есть папа к этому не при­
лагал усилий?

— Абсолютно. Сама посуди — 
при нашем-то темпе жизни. Напри­
мер, недавно у нас в ходе турне 
состоялся концерт в Штутгарте, 
дочка на него, что называется, 
«подлетела», было уже поздно вме­
шиваться в то, что она делает. Я 
бы только больше волновался, 
если бы начал ее мучить, ломать. 
Хотя несколько мелких замечаний 
высказал, что-то она захотела при­
нять, что-то оказалось для нее не 
очень естественным...

После концерта, особенно такого 
ответственного, как был недавно 
в Большом зале Консерватории, 
можно и расслабиться, посидеть 
чуть подольше.

— Это когда ты Томаса Квас- 
тхоффа представлял московс­
кой публике и награждал пре­
мией имени Шостаковича?

—Да, потрясающий человек, ге­
ниальный музыкант... Мало того, 
что он при таком жутком физичес­
ком недостатке (ведь он ростом 
мне чуть выше пояса!) развил свои 
уникальные исполнительские дан­
ные...

— После Фишера-Дискау, ка­
жется, не было подобного «шу­
бертовского» баритона...

— Возможно, и так. Но Томас 
поражает еще силой духа. Ведь он 
живет радостно, по-другому не 
скажешь!

— Однако в быту ему требует­
ся помощь?

— Ну какая-то, конечно, требу­
ется. Ездит он, во всяком случае, с 
помощником. Хотя большей частью 
и сам прекрасно обходится. Он за­
мечательно приспособился — гиб­
кий, сильный... Ты заметила, как он 
прыгал на подиум, который ему 
ставят на сцене? Первый раз я ис­
пугался, думал — падает. Ничего 
подобного, это его привычное, уве­
ренное движение.

Но самое удивительное не это. 
Когда с ним общаешься — не он от 
тебя, а ты от него подзаряжаешь­
ся! От его мощи, энергии, обая­
ния... Рихтер из такого же матери­
ала сделан. Гидон Кремер...

— Ну, Башмет, замечу, тоже 
не слабого десятка. Кстати, как 
ты собственную физическую 
форму поддерживаешь — спор­
том или еще чем?

— Спортом занимаюсь — пла­
ваю. Вот бильярд уважаю — очень 
способствует точности движений. 
Надо бы физзарядку делать, про­
бежки там всякие — но не успе­
ваю... А вообще-то знаешь, какой 
мой самый главный спорт?

— Какой?
— Трудно было догадаться. Альт. 

И дирижерская палочка.
Вела беседу 

Галина ГОЛУБОВА.
Фото Михаила ГРУШИНА 

(агентство «Турне»).


