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ООО
Когда мне было десять лет - мы тогда 

жили во Львове, — мама меня первый 
раз привезла в Москву, чтобы я посту­
пил в интернат при музыкальной спецшко­

ле, показала профессору Дружинину. Он 
послушал и сказал, что мальчик и так заме­
чательно учится, зачем ему усложнять 
жизнь, пусть он доучится у себя и спокойно 
приезжает поступать в Московскую консер­
ваторию. Мама так и сделала. Таким обра­
зом я оказался в Москве в семнадцатилет­
нем возрасте. Помню, в мой первый приезд 
п столицу мама меня водила в Кремль, 
правда, я не ходил в мавзолей Ленина и до 
сегодняшнего дня так там и не побывал. За­
помнился ужасный Калининский проспект 
- серый, и всегда там сквозняк - и неос­
вещенные окраины Москвы.

В71-м году я приехал поступать в Мос­
ковскую консерваторию. С одной сто­
роны, нужно было быть очень хорошо 
подготовленным, а то ты мог не пройти кон­

курс, а с другой стороны - многие поступа­
ли по целевому направлению,- часто не 
имея глубоких знаний. В этом была своя не­
справедливость. Внешне, хотя я не имею 
никакого отношения к Кавказу или к Азии, 
меня многие вначале, пока не знали, путали 
с «целевиком», хотя я поступил на общих 
основаниях и с пятеркой с плюсом. Для ме­
ня это было большое личное потрясение. 
Ведь во Львове я был очень популярным ги­
таристом. Скрипочка была для мамы, а для 
сердца - гитара. И после такой популярно­
сти я оказываюсь каким-то третьесортным, 
приехавшим черт знает откуда... Я пережил 
первый шок.

о было, конечно, много такого, что жи­
вет во мне до сих пор. Помню, как по­
являлся в консерватории Ойстрах, вих­

рем проносился Ростропович. Он только 
появлялся в дверях, а уже по всем этажам 
разносилось: Ростропович... Невозможно 
было попасть в класс, где он вел занятие, - 
не было мест. Уже когда я сам стал препо­
давать в консерватории, я не мог привести 
в пример студентам Ростроповича, а когда 
решался и тихо говорил: «А вот как Рос­
тропович» - у студента были стеклянные 
глаза, он не понимал, что я имею в виду. 
Отъезд Ростроповича никогда не будет ком­
пенсирован теперешними его приездами. 

. над этим над всем всегда существовал 
человек, — он и жив, слава Богу, — который 
никогда не попадал ни в какие политиче­
ские перипетии, у него был странный 
имидж, и его присутствие всегда означало 
живой недостижимый идеал. Это я о Свято­
славе Рихтере. Со Святославом Теофилови­
чем связана одна история, когда я три дня 
был невыездным. Я об этом никогда не рас­
сказывал, потому что узнал все постфактум. 
Ансамбль студентов, в который входил и я, 
ехал с Рихтером на гастроли. Мне вдруг не 
выдают загранпаспорт. Оказывается, в Ми­
нистерство культуры пришло от Герберта 
Караяна для меня предложение приехать 
подписать контракт, чтобы я стал у него 
концертмейстером группы альтов. Меня ни­
куда не вызывали, а разговаривали со мной 
в консерватории. Логика властей была та­
кой — во-первых, мы обычно помогаем сла­
боразвитым странам, направляем туда на­
ших специалистов, а поскольку Западный 
Берлин не является таковым, значит нечего 
им помогать. Во-вторых, если для меня 
пришло письмо, официально подписанное 
господином Караяном, значит была предва­
рительная договоренность. И сразу же пос­
ледовал вопрос: где и при каких обстоя­
тельствах вы с ним встречались? Я им отве­
чаю, что я с Караяном лично не знаком и 
никогда не встречался. Просто проводился 
конкурс в Мюнхене, на нем он меня увидел 
и услышал, спросил, где живет мальчик, — 
вот и все. Это письмо стало причиной не­
выдачи мне загранпаспорта.
Рихтер выдвинул в ответ ультиматум, что 
без меня он не поедет на гастроли и два го­
да не будет играть в Большом зале консер­
ватории, а тогда мы с ним еще не дружили. 
Да и студенческий ансамбль был большой, 
где он мог меня разглядеть? Потом я узнал, 
что ему нравилось, как я играл в одной из 
частей концерта. Ультиматум подействовал, 
и через три дня я получил паспорт.

сейчас вспомнил забавную историю, 
как на первом курсе я проводил один 
эксперимент — здоровался с «велики­

ми» и замечал, как они реагируют. Ойстрах 
протянул мне пухлую руку, и по его улыбке 
было видно, что он меня искренне не узна­
ет, но он все-таки улыбнулся и поздоровал­
ся, спросил, у кого я учусь, и пригласил к 

себе на занятия. Коган холодно поздоро­
вался и побежал дальше — спешил очень. А 
Ростропович обнял меня, крикнул: «А, друг 
дорогой!» — и потащил меня с собой, как 
будто мы с ним действительно знакомы уже 
двадцать лет.
Но главное, конечно, атмосфера, которая 
была в консерватории. В день, когда нужно 
было идти, например, на урок к Ойстраху, 
студенты надевали белые рубашки и галсту­
ки. Дух соревнования был - в год проводи­
лось пять-шесть значительных конкурсов, и 
некоторые не выдерживали психически тако­
го напряжения. Для альтистов не было кон­
курсов, поэтому я первый год прожил спо­
койно, но внутренне меня это раздражало. 
Вскоре эти конкурсы стали устраиваться. 
Двадцать четыре копейки стоило такси, 
чтобы с улицы Герцена доехать до Малой 
Грузинской, где находилось консерватор­
ское общежитие. Это был мой основной 
маршрут. Из окон общежития мы наблюда­
ли, как из-за угла выезжал Высоцкий с Ма­
риной Влади — они рядом жили. Особо гу­
лять не удавалось, потому что альт требует 
огромного количества часов занятий.
После окончания консерватории, после 
всех конкурсов наступила такая яма... Все 
было не так легко — нужно было получить 
прописку в Москве, где-то жить. Я был уже 
женат, и не на москвичке в отличие от мно­
гих моих сокурсников. Москва нужна была 
для карьеры, находиться не в столице и 
иметь концертную карьеру было практиче­
ски невозможно.

Москва - это мой город. Я мог бы се­
бе представить свою жизнь в Пари­
же, если бы меня выгнали отсюда, 
потому что это город такой же разнообраз­

ный по сути, как Москва. А воть например, 
Лондон — это уже не то, Нью-Йорк — тем 
более. В Америке немного раздражают уе­
хавшие наши люди, потому что они все ка­
кие-то другие и в то же время по сути не 
другие, а просто расстроенные чем-то. Хо­
тя в Париже жуткий национализм. Люди там 
не простые, как самые дорогие француз­
ские вина — выпьешь бокал, а потом долго 
следишь за развитием вкусовой гаммы... 
Когда видишь французское слово, то читать 
нужно только его половину — тоже неспро­
ста. У нас, правда, тоже не все читается...

Вы спрашиваете, какую музыку играет 
Москва... Мне кажется, что Чайковско­
го. Во всяком случае, то место, кото­

рое является для меня главным в этом го­
роде, - консерватория, уж точно. Там и по­
ставлен памятник Петру Ильичу. Консерва­
торский двор в форме буквы «П», окружаю­
щие его стены держат эту энергию и взра­
щивают ее.

Видимо, это была моя многолетняя меч­
та - жить не в квартире, а в своем до­
ме. Когда дом под Москвой был вы­

строен и еще не работало отопление, не 
было мебели, я остался в нем один ноче­
вать на раскладушке и с тех пор здесь и жи­
ву. В любое время суток я могу громко слу­
шать музыку. Когда захочу, выхожу прогу­
ляться. Как-то у меня была бессонница, я 
лежал и читал книгу и вдруг услышал стук 
дятла - он первый проснулся. Я стал при­
слушиваться, как природа пробуждается 
ото сна. Через час звучала уже целая пар­
титура голосов. Это было удивительно — из 
тишины возник целый хор.

нигде так активно не живу, как в Мо­
скве. С музыкальной точки зрения, 
Москва — самое живое место в ми­

ре. За границу я скорее уезжаю отдыхать 
— несмотря на то, что там бывают очень 
напряженные и ответственные концерты 
— я сам выбираю для себя именно такие. 
Там нет такого количества совершенно 
разных по направлению дел. Занимаешь­
ся только тем, что готовишься к концерту, 
приводишь себя в лучшую форму. Поре­
петируешь, пообедаешь, ляжешь спать. 
Завтра опять репетиция, вечером кон­
церт, потом ужин. На следующий день 
переезжаешь в другой город - и так до 
конца гастролей. А приезжаешь домой — 
сразу идут звонки, появляется длинный 
список дел. Я не знаю, каков внешний го­
родской московский ритм, но я вижу, ка­
кова здесь скорость мысли и скорость 
действий, это потрясающий темп! Он не 
такой, как на Елисейских полях в Париже, 
когда все куда-то несется... Внутри, вну­
три все происходит.

Записала Елена АЛЕКСЕЕВА


