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Мы все у него Л ір г 

в неоплатном долгу -
З

а то, что Святослав Рих­
тер сделал для истории 
нашего века, для нас, ны­
не живущих, и следующих поко­

лений, мы перед ним в огромном, 
неоплатном долгу.

Нет слов, способных выразить 
горе. Разве что музыка могла бы 
- музыка, ради которой он жил и 
которой поклонялся. Рихтер все­
гда был, есть и будет маяком 
для всех поколений музыкантов. 
Много секретов существует в его 
творчестве. Никто не знает, от­
куда бралась его титаническая 
работоспособность, как смог он 
еще в детстве, не получив шко­
лы, ‘‘наработать” феноменаль­
ную виртуозность. А его порази­
тельная музыкальная память!

Мы с ним много гастролирова­
ли вдвоем, ездили по Европе. 
Как мне показалось, одна из осо­
бенностей рихтеровской “кухни” 
- его “спокойное" отношение к 
самому роялю, как это ни пара­
доксально звучит. Он был как-то 
выше этого, что ли. Его мастер­
ство как бы уже не зависело от 
качества инструмента. Однажды 
на гастролях я удивился, что он 
совершенно не оставляет време­
ни на то, чтобы проверить рояль. 
И когда за несколько минут до 
выступления посоветовал ему 
попробовать хоть одну нотку, ма­
эстро, не говоря ни слова, вышел 
на сцену, зацепил одну клавишу 
и, не останавливаясь, столь же 
спокойно вернулся в артистичес­
кую . Зато это его свойство дава­
ло ему возможность “беспрепят­
ственно” выезжать в самые 
дальние точки Сибири, Казах­
стана, Дальнего Востока, Сред­
ней Азии... Он мирился с любыми 
инструментами, лишь бы доста­
вить людям радость.

Когда у меня умерла мама, я 
очень часто сопоставлял какие- 
то свои поступки с тем, как она 
могла бы их оценить. Мысленно 
входить в контакт с человеком, 
которого ты любишь и который 
любил тебя, оказалось неслож­
но. Схожие ощущения у меня и 

сейчас по отношению к Рихтеру. 
Они возникали и раньше, 
при жизни маэстро, потому 
последние годы я не так ч< 
мог с ним общаться. Хотя мы да­
же сделали совместные записи - 
это самые ценные реликвии для 
меня. А так - я мысленно обра­
щался к нему за помощью, за со­
ветом. И, казалось мне, всегда их 
получал.

Когда в день смерти маэстро 
мы с моим ансамблем сыграли в 
Патриарших палатах Кремля 
программу, которую посвятили 
его памяти, первой мыслью было 
“А как бы оценил ее Рихтер?..’’

Ощущение такое, что все рух­
нуло. Я в последнее время часто 
думал: не дай Бог, будет война, 
что после нее останется? Или - 
близится новый век, и с уходом 
старого перечеркнется целая 
эпоха. А фактически это сейчас и 
произошло: кончина Святослава 
Рихтера - не только потеря Ху­
дожника века, это уход целой 
эпохи.

Я встречался со Святославом 
Теофиловичем почти сразу по­
сле его возвращения в Москву. 
На даче, на Николиной горе. Ме­
ня порадовало, что он начал за­
ниматься. Выглядел слабень­
ким, но бодрым, а на следующий 
день мы на машине объездили 
несколько храмов неподалеку 
от Николиной горы. Он всем ин­
тересовался, много расспраши­
вал и много рассказывал. Радо­
вался возвращению в Москву - 
ему очень понравилось, как его 
встретили. Мы прощались с тем, 
чтобы встретиться в августе, и 
он даже дал согласие участво­
вать в моем фестивале. Живым 
я его больше не застал. Сразу, 
как узнал, помчался к Нине 
Львовне Дорлиак - его ангелу- 
хранителю на протяжении всей 
жизни.

Его самого увидел спокойного, 
красивого, как будто спящего. 
Может быть, так оно и есть: он 
успокоился и спит. Последнее 
слово его было - “устал”. •


