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МАЭСТРО,
ЕЩЕ 50 НА «БИС»
24 января исполняется 50 лет Юрию Башмету. К юбилею выдающегося 
музыканта издательство «Вагриус» выпускает его книгу, названную 
так же, как и популярная у интеллектуалов авторская телепрограмма 
Башмета, - «Вокзал мечты». Для представления нашим читателям 
мы выбрали из этой книги два отрывка. Первый - о детстве, второй - 
о великом пианисте Святославе Теофиловиче Рихтере, который 
на протяжении многих лет был для Башмета учителем и кумиром.

ДЕТСТВО «Мне нужны талантливые мамы...»

Я родился в тот самый год, когда умер Ста­
лин. Буквально за месяц с небольшим до 
всенародного плача, в котором родители 
мои, кажется, не участвовали. У них уже был 
трехлетний сын, и врачи всячески убеждали 
отказаться от меня, так как у мамы было 
больное сердце и диабет. Никто не мог по­
ручиться за благополучный исход...

24 января 1953 года я и родился - «очень 
смуглым и некрасивым», как говорил папа.

- Ничего, подожди, - пообещала мама. - 
Юрочка будет красивым и особенным!..

И я постарался ее не подвести.
Случилось это в Ростове-на-Дону, куда 

папа получил распределение после оконча­
ния Ленинградского института инженеров 
железнодорожного транспорта. Однако за­
помнить этот город, прикипеть к нему серд­
цем я не успел, потому что скоро все семей­
ство перекочевало во Львов. Опять-таки 
вслед за папой, которого перевели в управ­
ление Львовской железной дороги. Мы по­
селились на улице РуДнева (ныне улица Фе­
ренца Листа) неподалеку от консерватории. 
И этот уголок земли я считаю своей настоя­
щей родиной. Здесь я вырос. Здесь получил 
все, без чего меня бы просто не было. Здесь 
начинал и как музыкант.

Мама моя считала, что для того, чтобы 
ребенок не стал уличной шпаной, у него 
должны быть увлечения, какое-то занятие

помимо школы. Тогда появятся разные инте­
ресы, а не только улица. В то же время она 
была не против футбола и велосипеда, ско­
рее даже поощряла это. Ведь ребенок дол­
жен развиваться еще и физически, должен 
вырасти здоровым человеком.

Спорт спортом, но довольно скоро выяс­
нилось, что заниматься каким-либо видом, 
связанным с руками, вредно. (К этому вре­
мени стало ясно, что музыка - это серьез­
но.) Например, мяч. Я поначалу увлекся ва­
терполо, но какой-то мальчик вывихнул па­
лец, принимая мяч, и мама немедленно заб­
рала меня из секции. Я занимался фехтова­
нием, даже имел юношеский разряд, - мама 
все волновалась, что будет с кистью. Она не 
была профессиональным музыкантом, но 
понимала все опасности, подстерегающие 
здесь...

Есть высказывание знаменитого учителя 
музыки Петра Соломоновича Столярского, 
чье имя носит музыкальная школа в Одессе. 
(С этой школой связаны очень большие 
имена, ну хотя бы Ойстраха Давида Федо­
ровича.) Так вот, Столярский говорил:

- Мне не нужны талантливые дети, мне 
нужны талантливые мамы.

И он был, конечно, прав. Моя мама была 
той самой, в классическом смысле, талант­
ливой мамой, которая подняла меня, прове­
ла через все соблазны и опасности.

РИХТЕР «Слава, ты іѵіенет убиваешь...»

Как-то в Париже Святослав Теофилович 
предупредил, что он не хотел бы, чтобы во 
время концерта его фотографировали из 
зала со вспышкой, это его отвлекает. Но 
когда он вышел на сцену, в момент покло­
на увидел по пояс торчавшего из оркест­
ровой ямы фотографа, который готовился 
его снимать. Рихтер, поклонившись, приб­
лизился к нему, опустился на корточки и 
шепотом сказал: «Вы знаете, я просил, 
чтобы фотографа не было». Он был очень 
тактичным человеком и невероятно боялся 
обидеть кого-либо, что не исключало твер­
дости... Фотограф же, молодой парень, от­
ветил, что он получил разрешение дирек­
ции. Поэтому, мол, все в порядке.

- Да нет, не в дирекции дело, - продол­
жал Рихтер, - это я просил, чтобы не было 
фотографов, я лично, поэтому прошу вас 
уйти.

- Нет, нет, у меня разрешение дирекции, 
это моя работа. Я останусь.

- Ну, в таком случае уйду я.
Фотограф ничего не ответил, была пау­

за, после чего Рихтер развернулся и ушел 
со сцены. Далее я прямо вижу, как это про­
изошло. Он снял с вешалки свой плащ, вы­
шел на Елисейские поля... Моросил дож­
дик, он прошел несколько сотен метров, и

тут его догнала мадам - это была его мно­
голетняя представительница в Париже, 
упала на колени прямо в лужу и сказала: 
«Слава, ты меня убиваешь! Сейчас будет 
скандал! Зал ждет! Я тебя умоляю, прости! 
Я понимаю, что случилось!»

- И что, вы вернулись? - спросил я.
На что он мне ответил:
- Юра, но это же женщина! Причем, 

представляете, на коленях, прямо в луже. 
Да, я вернулся. Но сказал, что сделаю это 
при одном условии: если она выйдет на 
сцену и расскажет, что произошло, потому 
что опять все будут говорить, что Рихтер 
сумасшедший или все время придумывает 
какие-то фокусы. Я же просил, чтобы не 
было фотографов, его и не должно было 
быть.

В результате он вернулся, дама вышла 
на сцену, объяснила ситуацию, публика 
стала свистеть, бросать в нее чем-то - как 
же так, вы обидели такого артиста! После 
этого начался концерт. Рихтер отыграл, а 
потом, уже в артистической, услышал шум 
и крик в коридоре, выглянул и увидел, что 
бьют этого фотографа. Ну, и тут уж - тоже 
типичный Рихтер - заступился за него.

С сокращениями.

Талантливая мама - 
Майя Зиновьевна. Первый концерт со Святославом Рихтером.


