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Семь почти, а к причалу толком не прибьешься: на Гран-канале пробка. 
Не из авто, из лодок: лодка—пожарка—мусорка—катафалк... И синий поли­
цейский катер сиреной будит придремавших на корме вапоретто туристов. 

Второй день форума-диалога “Россия—Италия: встреча в Венеции”. 
Помимо острой политической начинки, согласно идее Путина—Берлускони, 

“сближающей две явно симпатизирующие друг другу страны”, форум энер­
гично разбавлен культ-коктейлем из альта Башмета, фотографий Свибловой, 

басов мужского хора “Пересвет”...
Юрия Абрамовичам в Москве-то не поймать, а тут он, едва отыграв ми-

норный-квартет Паганини, махнет по Европе. Спешу. Ему — Башмету — скоро 
предстоит основать русский музфестиваль в Венеции.

...Непросто по узким улочкам пробраться к теат­
ру Ла Фениче, знаменитому своими голосами и... 
пожарами. Истлевал в песок не однажды, оправ­
дывая имя свое: Феникс. Башмет только-только 
выходит с репетиции. Ей-ей, итальянец.
— Эх, Юрий Абрамович. Вы — черный и в чер­
ном, лицо смуглое...
— Много раз на дню туристы пытаются выспро­
сить у меня дорогу: полагают — местный.
— Пойдемте вниз, в кафе? Пока не все столи­
ки заняты...
Башмет крутит в руках пачку сигарет, озирается. 
Хочется. А нельзя. И по закону (запрет на курение 
в общественных местах), и по совести: театр ед­
ва восстановили в прошлом году.
— Что ж, надо мириться, — улыбается он, пряча 
пачку.
— Не раздражает?
— Ну... Я же — коммуникабельный оптимист (в 
конечном счете). Раздражаюсь? Да. Но потом 
всегда жалею. Тем более здесь: Венеция для ме­
ня — город максималистичный...
— То есть?
— Ну... если есть какая-то проблема или просто 
тяжело на душе, то эта тяжесть сначала усугубля­
ется мысленно, потом же... постепенно перехо­
дит в нечто мелкое по сравнению с космосом. И 
делается радостнее. Но долго находиться не мо­
гу. Ибо город этот все же депрессивный...
— Неужели? Миллион детей-туристов, все 
носятся, гомонят...
Туг мимо нас, качаясь, прошла черным лакиро­
ванным гробом гондола с шестью восторженны­
ми японцами на борту. Почему-то на это удоволь­
ствие в 100 евро за полчаса клюют только они.
— И все-таки депрессивный. Медленно умираю­
щий. Нет, приехать-поглазеть — счастье! Однов­
ременно ощутить себя в нашем веке и лет на 300 
вглубь!.. Ведь уму непостижимо, как они всё это 
строили. Я уж более десятка раз здесь был, успел 
добраться до всех островков, за исключением...
— ...острова мертвых?
— Туда не доплыл.
— Пару дней назад, еще в Москве, посол Ита­
лии в РФ в приватной беседе предложил вам 
организовать в Венеции музыкальный фес­
тиваль. А то — как так? Карнавал есть, биен­
нале есть, а музыка...
— Идея прелюбопытная. Я первым делом выбрал 
бы время, как сейчас, — чтобы народу не так мно­
го было... А то по головам ведь ходят. И тем-то и 
хорош нынешний форум “Россия—Италия”, что 
никому не придется объяснять, почему я буду 
приглашать на фестиваль Третьякова, Гутман, 
Плетнева, то есть — русских. А потом уж площад­
ки можно подобрать...
— На острове-кладбище не хотите сыграть?
Дягилев, Стравинский, Бродский...
— Странная мысль. Никогда не пробовал. Полю­
бопытствую, какой там антураж.
...Тут на площади перед Gran Teatro La Fenice по­
явился г-н Ястржембский, сопредседатель фору­
ма (и он же — если кратко — советник Путина по 
отношениям с Евросоюзом). Спрашиваю, пока он 
обнимается с Башметом:
— Что же: идея с фестивалем - пока шутка 
или?..
— Идея есть. Уже хорошо. Если на это будет 
спрос, появится и фестиваль. 
Теперь — к Башмету:
— Спрос есть: вон в каждом ресторанчике, на 
каждой площади — свои миленькие оркест­
ры...
— Так было не всегда. Я, например, их впервые 
вижу в такой массе. Неплохо играют. Для ресто­
рана. Интересно, откуда они? Вряд ли наши...
— Ха... Выпускники Московской консервато­
рии?
— Почему нет? А вы думаете: откуда они берут­
ся? Однажды встретил своего ученика знаете 
где? В Ницце. Иду себе, иду, а он стоит вместе с 
женой, играет. Я, чтобы их не смущать, остался 
незамеченным. Что вам сказать? Нормально это. 
У каждого по-своему развивается жизнь. Жить 
здесь — все равно как выходить без скафандра в 
открытый космос. Надо бороться, чтобы получить 
какое-нибудь место.
...А между тем — ни одного свободного столика. 
Ибо в театр — откровенный лом. А все почему? 
Из-за одной афишки: Solisti di Mosca. И совсем 
мелко: Bashmet, viola.
— Ладно, постоим: прекрасное место. Ведь я 
еще в старом Фениче играл — том, до пожара. А 
сегодня вышел — боже! Все сверкает! Даже луч­
ше, чем было.
— Кстати, жену с собой взяли?

—Только сына. Взять жену... Это не так 
легко. На охоту охотники не ходят с же­
нами. Каждый день — переезды, чемо­
даны... Ответственность за каждое ска­
занное слово, нерв ненужный.
— Было время, когда жен вообще не выпуска­
ли.
— Помню, как же. В Минкульте существовал спи­
сок где-то из 50 фамилий — тех Великих, которые 
имели право на выезд “целиком”. Потом неглас­
но разрешили и остальным, но надо было писать 
заявление. Коган пошел и написал: “В связи с 
тем, что у меня плохое состояние здоровья и нуж­
но придерживаться режима, прошу в виде исклю­
чения выехать с женой”. Ему разрешили. Коган 
рассказал Ойстраху. Ойстрах пишет: “В связи с 
тем, что у меня больная печень и сердце и нужна 
диета, прошу разрешить..." И ему разрешили.

На длину 
смычка. 
И широту

Башмет 
с сыном 
на площади 
Ля Фениче.

Дошла очередь до Ростроповича. Он: “В свя­
зи с тем, что я совершенно здоров, прошу раз­

решить выезд с женой!” Смеялись. И разрешили.
— Вы делали попытку?
— Познакомился в Италии с господином-товари­
щем Иваньковым, главным по “внешним сноше­
ниям". Он спросил: “А что ж вы ко мне не заходи­
те? Неужели проблем нет?” Тогда я, уже будучи в 
Москве, к нему отправился. Попросить за жену, 
чтобы пустили. Он пообещал, но... “протянул”. 
Было так. Я ехал на гастроли в Финляндию. Но из 
Франции. На Францию жена не успевала, поэто­
му стали оформлять документы на Финляндию. Я 
говорю: “В пять часов встречаемся: выйдешь из 
вагона и стой на месте”. Узнаю, куда прибудет 
поезд... Договорились. Вдруг меня будят ночью. 
Она вся в слезах: “У меня нет разрешения на вы­
езд из СССР". Отвечаю: “Ладно. Тогда встреча-

емся в Москве. В этот же день!” Позвонил менед­
жеру в Финляндию, извинился. Он обиделся, ко­
нечно. Но я сказал: “Это вопрос принципиальный, 
ты меня прости...” Он был антисоветчиком.
— А вы?
— Ну не был. Ни советчиком, ни антисоветчиком. 
И улетел в Москву, на дачу, на Николину Г ору. Че­
рез несколько дней в Госконцерте начался не­
бывалый шум: все подумали, что я, сорвав Фин­
ляндию, остался во Франции! Зато после жену 
вызвали в министерство и автоматически вста­
вили в список выездных.
— Уехать совсем не хотелось?

— Нет. Никогда не собирался. А ведь было вре­
мя, когда музыканты вовсю уезжали из России, 
кстати, повывозив с собою инструменты, которых 
тогда — ни достать, ни купить...
...Каждую минуту Башмета друг-другой соблаз­

няет вкусить, но у музыканта голова бо­
лит нестерпимо: черта Венеции — 

все эти перепады давления...
— Недавно у Спивакова спра­
шивал: не сочиняют в России 
“крупной формы” в музыке... 

А это движитель.
— Точно. Композитор — первая 
движущая сила. И даже прогресс в 
развитии музыкальных инструмен­

тов зависит от нового произведения... 
Взять, скажем, Виолончельный концерт Шоста­
ковича. Тот же Ростропович неоднократно мне 
говорил: надо найти новую модель смычка для 
этого концерта. А существующий смычок лишь 
мешает исполнителю... Но для того, чтобы ком­
позиторы писали крупные произведения, требу­
ется некая мощная организация, которая в какой- 
то степени заменила бы закупочную комиссию 
Министерства культуры времен Тихона Хренни­
кова-председателя...
— Сколько тогда стоила симфония?
— 3—4 тысячи рублей. Комиссия закажет, про­
слушает, оплатит. Я бы — как худрук крупного 
симфонического оркестра "Новая Россия" — 
только мечтал сделать заказ на симфонию.
— Кстати, оркестранты из “Новой России” и 
из “Солистов Москвы" друг друга не ревну­
ют?
— Наверное, есть такое. Но я стараюсь...
— А кто главнее? “Солисты”? Они — люби­
мые?
— Не могу так сказать. Знаете, как для мамы: 
первый сын — всегда первый, но ведь часто лю­
бимым становится второй... Ведь и там, и там — 
Я. И они — и там, и там — Мои. Вот это важно.
— Хорошо. Возьмем “Виртуозов Москвы”. 
Они — “Виртуозы”, как сказал Бэлза, “стали 
брендом”. Стали ли брендом “Солисты”? 
Возможны ли они без Башмета на афише?
— Очень непростой вопрос... Могу так сказать: 
вот этот последний, молодой состав “Солистов”

был дважды номинирован на "Грэмми”. Знаете, 
что такое номинация на “Грэмми"? Это абсолют­
ная победа в своем жанре. Другое дело — вруча­
ется премия или нет. Потому что дальше проис­
ходит конкурс между жанрами. Нет, “Солисты” — 
это бренд. Словами Бэлзы. Я очень горжусь тем, 
в кого они сумели вырасти. Другое дело, очень 
жаль, когда ради создания новых разрушаются 
старые оркестры. Традиции держатся на людях. 
Ведь там-то они сыграны, у них свое, особое от­
ношение к звуку. Когда РНО создавался — из фи­
лармонии в него побежали люди... Шикарный ор­
кестр получился у Плетнева. Но в тот момент 
судьбы в щепки летели. И потом эта история име­
ла продолжение...
...Все, кто только может, уже машут руками: пора 
Башмета отпускать, хотя он не прочь поговорить 
о серьезном, а не только принимать приглашения 
за столики. Концерт в Ла Фениче и так задержи­
вают на полчаса...

Ян СМИРНИЦКИЙ, 
Венеция—Москва.


