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Одна из самых хитроумных задач, 
стоящих перед режиссерами на фона 
нашего хилого кинопроцесса — научить­
ся снимать без денег, чтобы не проста­
ивать, не терять профессию, иметь воз­
можность глядеть на мир через объек­
тив камеры и говорить на языке движу­
щихся изображений, а не мучиться вы­
нужденной немотой так, словно ■ 
сильно заткнули рот. Решением этой за- ___ ___ ____________ ________ ,---------
дачи занимается А.Баширов и создан- У- может разрушить это в одну секунду», — 
ная им «Дебошир-студия», где студен­
тов учат делать кино из воздуха — сни­
мать на бытовую видеокамеру в кварти­
рах, на улицах, в подъездах; рассказы­
вать истории посредством эстетически 
неприглаженных, неприбранных обра­
зов. Так же сделал Баширов и фильм 
«Белград, Белград», показанный в про­
шлом году в Питере на международном 
«Дебоширском» фестивале независимо­
го кино («Deboshir independent film»). 
Этот фильм сделан из воздуха большо­
го европейского города, охваченного 
современной виртуальной войной (Ба­
широв снимал его в разгар НАТОвских 
«точечных бомбардировок).

белградских знакомых — артистах, ре­
жиссерах, художниках, людях свободных 
профессий... Показывает квартиры, где 
в фотографиях на стенах, в обстановке, в 
атмосфере дома запечатлена творческая 
жизнь нескольких поколений («бомба

тебе на--? 
этой за- А

простодушно комментирует автор)... Ка- 
. 1 мера долго следит за тем, как люди зав- 

тракают, варят кофе, моют посуду... Она 
J сопровождает их на улицах, в трамваях, 

в автомобилях... Камера соразмерна че- 
л ловеческому телу, человеческому глазу, 
Лритм ее передвижений соответствует 
^психофизике наблюдателя, окунувшего- 
чся в странный, внешне расслабленный 
\.ритм города, где кончилась нормальная 

жизнь, люди отпущены на вынужденные 
''каникулы и, выпав из повседневности 
I болтаются по улицам, сидят в кафе, хо- 
J дят друг к другу в гости, чтобы молчать 

или кратко обмениваться тревожными 
Q новостями... Несколько раз в кадре по- 

является небо над Белградом — чистое, 
«Белград, Белград» — практически ^солнечное, безмятежное и в то же время 

home video: бытовая камера, подрагивая I несущее в себе чудовищную угрозу... И 
в руках оператора, бродит по комнатам, 
выглядывает в окна, неспешно панорами­
рует по улицам или снимает городской пей­
заж из окон автомобиля. Баширов сни­
мает не сам (но, понятно, — руководит 
съемкой), оператор Милош Спасожевик, 
видимо, настолько знаком всем персо­
нажам, что они его просто не замечают. 5^ Днем же война проявляет себя в быто- 
Непрофессионалы, снимавшиеся в филь- 'ХІвых странностях, смещающих привычный 
ме, нигде, ни в каких, даже самых пафос-. і образ города. На центральной улице раз­
ных ситуациях, не начинают «играть». « рушены и разграблены офисы американ- 
Они абсолютно естественны, живут, как^? ских и европейских компаний, но рядом 
живется. Баширов рассказывает о своих течет все та же неторопливая жизнь: люди

, ’ только ночью оно озаряется сполохами 
• и ракет и боевых самолетов; тогда моло-
■ N дежь собирается на мосту, чтобы «тусо-
■ Рваться», танцевать, слушать музыку и, 
-л прикрыв мост «живым щитом», спасти

его от разрушения.

л

Белград»
делают покупки, играет уличный флейтист, 
около зияющих витрин американского 
культурного центра мирно приткнулась 
тележка торговца американским поп-кор- 
ном... Несмотря на сигнал воздушной тре­
воги, по городу движется карнавальное 
шествие в национальных костюмах... Ниг­
де нет-сигарет, но все много курят, при­
чем, в основном, «Мальборо»... Интерна­
циональный, космополитический быт не 
в силах адаптироваться к внезапному раз­
делению на друзей и врагов...

Закадровый комментарий Баширо­
ва — типичный комментарий к «домаш­
нему фильму»: «Вот Милош, вот Владис­
лава... А это сам автор...» Автор изред­
ка попадает в кадр и снят преимуще­
ственно со спины. В основном, мы ви­
дим происходящее как бы его глазами, 
слушаем его пояснения, в то время как 
сербская речь персонажей остается без 
перевода... Эта языковая дистанция, а 
также членение фильма на несколько 
новелл, связанных сюжетом с одним из 
основных персонажей, — единственные 
признаки эстетической обработки — 
того, что превращает заснятую жизнь в 
фильм. Эффект остранения позволяет 
словно сквозь тонкое стекло наблюдать 
реальность в непрерывном сцеплении 
не до конца понятных желаний, намере­
ний, в смене настроений, воспринимать 
ее со всей неподдельной аурой хаотич­
ной живой повседневности (что так ред­
ко бывает сегодня в нашем кино).

Эта живая, хрупкая повседневность и 
является той целью (target), по которой 
ведутся бомбовые удары. Парадокс со­
временной войны, как заметил М.Ям­

польский, — в том, что «наибольшей бе­
зопасностью...пользуются военные, то 
есть те, кто владеет умением маскиро­
ваться, исчезать, быть невидимым. Наи­
более опасным становится положение 
гражданских лиц, то есть тех, чья жизнь 
так или иначе связана с видимыми объек­
тами». Безумие, абсурд, парадоксаль­
ность современной войны в центре Ев­
ропы не выразима на языке громких про­
тестов и пламенной антивоенной рито­
рики; взвинченные репортажи новостных 
телепрограмм, где густо намешаны кад­
ры убийств и разрушений, не передают 
это мучительное искажение ауры огром­
ного мирного города, ставшего залож­
ником политического идиотизма.

И «необязательная» эстетика «домаш­
него видео» оказывается тут едва ли не 
единственно адекватной. Медленное, не­
спешное вглядывание в текущую мимо 
материю жизни позволяет разглядеть 
наносимые ей разрушения. Мы видим, 
как жизнь отвечает на происходящее 
гримасой недоумения, бессонной трево­
гой, заставляющей родителей всю ночь 
колесить по городу в поисках ушедших 
детей, осознанием, что выхода нет, бе­
жать некуда и ты просто напросто в пле­
ну у этой войны, которая, кем бы и ради 
чего бы она ни велась, «больше напоми­
нает террористический акт» (М.Ямполь­
ский). Такое кино становится документом, 
против которого бессильны рассуждения 
о высшей целесообразности и глобаль­
ных политических целях. Оно рассказы­
вает о войне языком физического при­
сутствия, соприкосновения с длящейся 
обыденностью, общения с людьми, ко­
торые на наших глазах проживают от утра 
и до вечера длинный весенний день, ко­
торый, вполне вероятно, может оказать­
ся последним в их жизни.
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