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Іе знаю, как определить жанр того, 
го я сейчас пишу. Рецензия на 
элько что вышедшую книгу? Нет. 
(изнеописание? Не похоже. Пане- 
зрик? Увы. Реклама действующе- 
) “барда”? Увольте. В чем, в чем, 
уж в рекламе Евгений Бачурин, 
второго и без меня знают все, ре-

гельно не нуждается.
Время Бачурина... Только и 
ается вздохнуть, присовокупив 
іальное: “Как быстро бежит это 
:мя”. Странные его картины,

странные тексты, странная музы­
ка, странный голос — все это он, 
Бачурин, с самого начала своей.
простите за выражение, личност­
ной карьеры — непохожий ни на 
кого, несмешивающийся, некучку- 
ющийся, существующий в искусст­
ве отдельно, особняком, но всегда 
окруженный людьми, которые обо­
жают то, что он делает сейчас, то,
что он уже сделал, а сделал он не­
мало, хотя по привычке и клянет 
иной раз судьбу неизвестно за что.

Я знаю его более двадцати лет, 
но до сих пор цельный образ Ху­
дожника для меня неуловим. За все 
эти годы нам редко удавалось на­
сладиться длинной неспешной бе­
седой, разве что однажды, много 
лет назад в Дмитрове, что на кана­
ле Москва-Волга, где мы располо­
жились на берегу жарким летним 
вечером, глядя на сонную воду, и 
говорили о чем-то несуществен­
ном, но существующем, важном 
для меня, непечатающегося тогда 
писателя, и для него, чья творчес­
кая судьба была столь причудлива 
и извилиста. А так все больше на 
лету, на бегу, то на концертах, то на 
квартирных посиделках в разных 
московских домах, где его просят 
спеть, а он отнекивается, но гита-

дух не переносившая любую улич­
ную “самодеятельность”, поняла, 
как писал потом композитор Ники­
та Богословский, что встретилась 
с человеком “редкого самобытно­
го музыкального и поэтического 
дарования”. Ему аплодировали 
Александра Пахмутова, Евгений 
Птичкин, Эдуард Колмановский, 
Микаэл Таривердиев. Ему предла­
гали, но Бачурин сам не пошел в 
этот союз, в это песенное богатое 
царство, и сам же потом никогда не 
мог толком объяснить, почему он 
поступил именно так, а не по-ино­
му.

Ведь суть его поступка была 
отнюдь не в отвращении к “офици­
озу”. В “официозе” было немалое 
количество талантливых людей, не 
меньше, чем в “андеграунде”. И не 
в любви к упомянутому “андегра­
унду”, подпольному искусству тех 
лет — Бачурин, собственно, “дис­
сидентом” не был никогда, хотя его 
“Вальс протеста”, начинающийся 
словами “Непокорные дети поко­
ренных отцов, / Как же жить вам 
на свете без начал и концов” несом­
ненно резал ухо “начальству”. Дело 
в судьбе, которую он тоже выбрал 
себе сам, а она, в свою очередь, 
выбрала его, чтобы сделать одной 
из самых знаковых фигур времени.

Того времени, когда к нему 
вдруг пришел первый успех. Ста­
ли выходить его пластинки, его 
приглашали выступать и “физики”, 
и “лирики”. Академик Мигдал во­
зил его в Дубну и Звенигород. В 
Переделкине Арсений Тарковский, 
которого с трудом затащили “по­
слушать Бачурина”, расчувствовал­
ся и, опираясь на палку, вышел про­
водить “коллегу-поэта” до ворот 
Дома творчества. Его песни звуча-

ра все-таки находится, и он поет, и 
все слушают, слушают, слушают. 
Какой уж тут разговор, когда все 
так ясно и все так призрачно в его 
песнях, картинах, рисунках, жизни.

Вот основные вехи биографии 
художника, поэта, музыканта Евге­
ния Бачурина. Родился в 34-м, в 
Питере. Детство провел там, где:

В шахматы играют
на балконе, 

В довоенной южной стороне 
Смуглый мальчик

в новенькой матроске 
И курсант при кожаном 

ремне.
Это самая пронзительная, по­

жалуй, из его песен, заканчиваю­
щаяся словами:

Прошлое уходит без оглядки, 
Но остался голос с высоты: 
Спи, мой мальчик, спи, мой, 

сладко-сладко, ---
Ведь в живых остался

ли в театральных и телевизионных 
спектаклях, о нем писали в газетах.

Но он сумел не воспользовался 
плодами этого успеха, не пожелал 
примкнуть к орде внезапных талан­
тов, ищущих комфортного места 
под советским солнцем, а предпо­
чел идти своей дорогой неизвест­
но куда. Да и не юн он был уже и 
тогда — сорок с хвостиком — не 
то время, когда хочется что-то ло­
мать в своей жизни, а тем более 
ломаться в угоду кому-то или чему- 
то. “Не хочу” для Бачурина всегда 
бьщо более важным, чем “желаю”. 
Человек чудной мелодии, человек 
тонкий, сложный, иной раз насто­
ящий мизантроп, он всегда нахо­
дился в сложных отношениях и с 
коллегами, и с окружающим соци­
умом.

Пожалуй еще и поэтому его 
книга с точным названием “Я ваша 
тень”, где собраны его лучшие сти-

только ты.
В 51-м приехал в Москву, по­

ступил в Полиграфический инсти­
тут, бросил, перевелся в Ленинг­
радскую Академию художеств, вер­
нулся в Полиграфический. Закон­
чил институт. Работал как худож­
ник-график. В 1969-м приняли в 
Союз художников. Двумя годами 
раньше написал первую песню. С 
тех пор и пошло все вместе — му­
зыка, стихи, живопись, графика. И 
— нарастающая известность, в ка­
кой-то степени благодаря “магни­
тофонной революции”, звуковому 
“самиздату”, с помощью которого 
песня, спетая на тесной московс­
кой кухне, мгновенно попадала во 
все концы огромной страны.

Мы живем в ожидании 
вишен, 

В ожидании лета живем, 
А за то, что одной лишь 

надеждою дышим, 
Пускай нас осудят потом.
Для меня и огромного количе­

ства моих сверстников эти слова в 
70 — 80-е имели нс меньшее зна­
чение, чем знаменитое “Мы пре­
одолеем” Джоан Баез для бунтую­
щего поколения Америки 60-х. 
Фантастика, но в 77-м Бачурин, не 
имеющий никакого музыкального 
образования, но обладающий репу­
тацией “непризнанного”, чуть 
было не стал членом официально­
го Союза советских композиторов. 
Комиссия “советской песни”, на

хи и песни, книга, которую он изу­
мительно оформил собственными 
рисунками и фрагментами живо­
писных работ, так много лет мыка­
лась по различным редакциям и 
вышла только сейчас, в издатель­
стве “Книжный сад”, возглавляе­
мом писателем Юрием Кувалди­
ным.

Хотя и в этом есть некий перст 
судьбы. Взвинченная, политизиро­
ванная страна, кажется, наконец-то 
устала от сенсаций, разоблачений, 
истерик, путчей, потрясений, кро­
ви, подлости, свинства, и мне ка­
жется, что ею только сейчас до кон­
ца будут поняты, приняты и усвое­
ны провидческие слова старой пес­
ни Евгения Бачурина, датирован­
ной 74-м годом:

Незаметно, незаметно, 
незаметно

Подступает, все ближе 
подступает

Несказанное, желанное такое 
Ожиданье мира и покоя.
И другие слова из этой же пес­

ни:
Перемены, перемены, 

перемены.
Сколько их осталось

за спиною, 
Сколько их впереди

еще маячит, 
Ноги носят, а сердце, 

сердце плачет.

Евгений ПОПОВ

Клуб писателей Центрального Дома литераторов 
Большой зал

2 февраля в 19 часов

Евгений БАЧУРИН 
"Я ВАША ТЕНЬ" 

Представление новой книги стихов и песен.
В вечере участвуют: Вероника Долина, Игорь Иртеньев, Юрий

Кублановский, Юрий Кушак, Евгений Попов, группа "Юго-Запад". 
Ведет Евгений Рейн.

Адрес ЦДЛ: ул. Б. Никитская, 53 (ст. метро "Баррикадная').


