
Поразмышлять о «мягком » социализме можно 
и за решеткой («Ты, проклятая жизнь!»).

На Сочинском международном кинофестивале, помимо 
конкурсных программ, было несколько любопытных 
ретроспектив. Одна из них — «Петер Бачо против Матьяша 
Ракоши», подготовленная директором программ фестиваля 
Сергеем Лаврентьевым, — открыла для нас новое имя 
в венгерском кинематографе.

<Qev. "jew-

против диктатора
Петер Бачо раньше свято верил
в идеалы свободы, равенства и братства

Все фильмы, представленные 
в этой ретроспективе, долгое 
время были запрещены к показу 
в самой Венгрии, ибо так или 
иначе обличали режим венгер­
ского Сталина, Матьяша Рако­
ши, послевоенного ставленника 
СССР. С именами режиссера- 
диссидента и венгерского дик­
татора произошла забавная на­
кладка: наши журналисты, не 
разобравшись как следует, кто 
есть кто, написали где-то, что 
Сергей Лаврентьев привез рет­
роспективу фильмов Матьяша 
Ракоши. Между прочим, после 
победы демократии в Венгрии 
Ракоши был выслан в СССР, и 
его могила находится где-то на 
сочинском побережье. «Ну что, 
— спросила я как-то Сережу, — 
посетим могилу Ракоши?» На 
что он мне ответил, что, мол, 
черт его знает, если верить на­
шим борзописцам, может, Рако­
ши жив, снимает кино и посетит 
следующий «Кинотавр».

Нынешний же «Кинотавр» по­
сетил сам легендарный Петер 
Бачо. Мне удалось взять у него 
эксклюзивное интервью.

— Господин Бачо, посмот­
рев ваши фильмы, я удиви­
лась одному очень сущест­
венному факту. Дело в том, 
что у нас в стране очень дол­
гое время интеллигенция за­
блуждалась насчет социализ­
ма. Считалось, что Сталин 
просто несколько исказил из­
начально верную идею, что 
возможен так называемый 
социализм «с человеческим 

лицом». Противостоя тотали­
таризму по-венгерски, вы 
что, уже тогда понимали, что 
это невозможно по сути?

— Вы заблуждаетесь. Я тоже 
пережил иллюзию по поводу со­
циализма. И мой фильм «Ты, 
проклятая жизнь!», показанный 
здесь, в Сочи, — в какой-то сте­
пени автобиографичен. Я был 
отъявленным «общественни­
ком», свято верящим в идеалы 
всеобщего братства, равенства 
и свободы. Ну и потом, естест­
венно, меня постигло чудовищ­
ное разочарование.

В моей жизни был эпизод, когда 
генсек лично пригласил меня к себе. 
Там были роскошные экзотические 
фрукты, и я потихоньку взял 
апельсин со стола. И подарил его 
своей девушке, похваставшись, 
что это подарок самого Ракоши

— С чего оно началось?
— Когда я узнал, что самые 

преданные режиму люди, наив­
ные и восторженные, были каз­
нены. Это был толчок, чтобы мои 
прежние сомнения, которые уже 
начали закрадываться в душу, 
превратились в страшное чувст­
во вины и греха. Ведь именно мы 
поддерживали режим Ракоши, 

значит, косвенно были повинны 
и в смерти этих людей. Я начал 
понимать, что жертвой этого Мо­
лоха падуг именно самые чистые 
и восторженные. Мы вздохнули 
свободно только в 1953 году, по­
сле смерти Сталина. Как будто 
спало напряжение, лопнули об­
ручи, сковывающие нас.

— Снимали ли вы при режи­
ме Ракоши?

— Нет. Я писал сценарии, но к 
постановке меня не допускали. 
Хотя вначале, когда я безмерно 
увлекался идеями марксизма- 
ленинизма, мои фильмы нрави­
лись Ракоши, и в моей жизни да­
же был эпизод, когда генсек 
лично пригласил меня к себе, 
накрыв для нас велико'лепный 
стол, о каком в те голодные годы 
я даже не мечтал. Там были рос­
кошные экзотические фрукты, и 
я потихоньку взял апельсин со 
стола. И подарил его своей де­
вушке, похваставшись, что это 
подарок самого Ракоши. А она 
от благоговения не посмела его 
съесть — этот «священный» 
апельсин долго лежал у нее, уже 
съеженный, засохший.

(Этот биографи­
ческий эпизод Пе­
тер Бачо исполь­
зовал в фильме 
«Ты, проклятая 
жизнь!»: наивный 
учитель из бед­
нейшей семьи, 
свято верящий в 
то, что диктатор не 
знает, что делают 
с людьми его при­
спешники, с гор­
достью показыва­
ет молодой актри­
се, сосланной не­
известно за что за 

Будапешта, сухой 
подаренный ему са­

мим Ракоши).
— Как вы пережили период, 

когда вам не давали рабо­
тать? Многие наши режиссе­
ры буквально свихнулись от 
вынужденного безделья.

— Картина «Свидетель», са­
мый мой известный фильм, был 

пределы 
апельсин,

10 лет на полке, выйдя лишь в 
1969 году. Странно, но после 
десятилетнего «отлеживания» 
он сразу же снискал успех в 
Канне, после чего 33 страны ку­
пили его для проката. Тем не

Меня постигло чудовищное 
разочарование, 
когда я узнал, что самые преданные 
режиму люди, наивные 
и восторженные, были казнены.
Это был толчок, чтобы мои прежние 
сомнения превратились в страшное 
чувство вины и греха

менее он был запрещен. Но по­
сле Канна мне давали снимать 
каждый год по фильму. Таким 
образом я сделал 27 картин.

— Наша страна до сих пор 
переживает «послевкусие» 
тоталитаризма.«Хрусталев, 
машину!» и другие картины на 
эту тему ни в коем случае не 
могут быть фарсами для нас 
— слишком трагична наша ис­
тория, мы потеряли 60 мил­
лионов человек, как вы знае­
те. Как вам удается в фарсо­
вой форме сказать всю прав­
ду о тоталитаризме, не погре­
шив против вкуса?

— Ну, во-первых, это мой 
стиль. Но баланс между траге­
дией и фарсом, на котором, я 
надеюсь, мне удается удержи­
вать свои картины, — действи­
тельно довольно сложная вещь.

— Не кажется ли вам, что в 
самом тоталитаризме, систе­
ме неестественного отбора, 
абсурд уже заложен изначаль­
но? Что это фарс сам по себе?

— Парадокс состоит в том, 
что снимая сатиру на эту тему, 
снимаешь на самом деле глубо­
ко реалистическое кино. Мир 
был сам иррационален и само- 
пародиен.

— В лоне какой традиции 
вы работаете? Кто из великих 
венгерских режиссеров по­
влиял на вас? Может, Иштван 
Сабо, Золтан Фабри? Кто-то 
другой?

— Я довольно 
долго работал с 
Фабри, написал 
все сценарии для 
его фильмов. Я 
высоко ценю Иш­
твана Сабо. Он — 
единственный в 
Венгрии, кто до 
сих пор — явление 
мировой культу­
ры, а не только ку­
мир местного зна­
чения. Хотя сейчас 
ему уже много лет, 
он ,до сих пор ус­
пешно работает.

— А молодые 
венгерские режиссеры про­
должают традицию великой 
венгерской школы?

— Все относительно молодые 
режиссеры, известные сегодня 
в мире (Янош Сас, например), 
вышли из моей школы, где я 
преподавал. Это было в 81-м го­
ду, и я уже, честно говоря, их 
подзабыл. Тем более было при­
ятно узнать через 20 лет, что из 
них получилось. Есть очень спо­
собная девушка Энеди Илдико, 
уже снявшая множество хоро­
ших фильмов, в одном из кото­
рых играл ваш Олег Янковский.

— Кто является для вас 
опорой в искусстве? Литера­
тура абсурда? Карел Чапек? 
Кафка?

— Кафка — конечно! Ну, я не 
буду говорить о венгерских пи­
сателях, не известных у вас в 
России...

— В России знают все — и 
венгерское, и японское, и 
чешское искусство. Мы же 
учимся не по программе, а, 
так сказать, для дудіи...

— Все равно — Кафка. А в ки­
но — Чаплин.

— И вот такой вопрос. Сол­
женицын благодарил лагерь 
за опыт — пусть чудовищный.

А что вам дал опыт прожива­
ния жизни при тоталитариз­
ме?

— У Венгрии несколько иной 
опыт, нежели у России. 56-й год 
дал Венгрии толчок для возрож­
дения, и постепенно к власти 
пришли интеллигенты такого ти­
па, которые были даже заинте­
ресованы в оппозиционном ис­
кусстве. Это очень мудрая стра­
тегия и, как ни странно, в Вен­
грии это есть до сих пор. Прави­
тельство финансирует фильмы, 
оппозиционные правительству!

— Но это же было потом. А 
вначале, сразу после восста­
ния, когда начались репрес­
сии, разве вы не испытывали 
давления властей?

— Да, лет пять я был изолиро­
ван от кинопроизводства. И ес­
ли говорить о «положительном» 
плохом опыте, то за эти пять лет 
я, видимо, накопил энергию, 
чтобы работать в дальнейшем 
без передышки.

— И последний вопрос. Не 
боитесь ли вы, подобно боль­
шинству западных интелли­
гентов, такого опасного сосе­
да как Россия?

— Я не настолько политизи­
рован, чтобы предвидеть собы­
тия заранее. Я очень много об­
щаюсь с венгерскими слави­
стами, много читаю о России, 
но скоропалительных выводов 
не стал бы делать. Власть все­
гда имеет опасную склонность 
накрениться в сторону тотали­
таризма — в той или иной фор­
ме. Такая опасность есть и в 
сегодняшней Венгрии. Хотя у 
нас не было крепостного пра­
ва, но и демократических нара­
боток не так уж много. Венгрия 
всегда была монархией.

Р. S. Отсутствие фотографии 
Петера Бачо, увы, объясняется 
просто: классик категорически 
отказывается фотографиро­
ваться.
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