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Вагрич Бахчанян — человек, который 
придумал строку «Мы рождены, чтоб Кафку 
сделать былью»; пионерскую речовку «Как по­
вяжешь галстук — береги его. Он ведь с крас­
ной рыбою цвета одного»; псевдоним Лимонов 
дм подростка Савенко; любимую мною фразу 
«Бей баклуши — спасай Россию!» и творческий 
метод БОБреализм. А также сотни других 
знаков, лаконичных, как девизы и гербы.

Вроде бы знаки порождены московскими 
1970-ми, эпохой относительно сытного, но 
слащаво-ядовитого «Кремль-брюле». Или — 
русским Нью-Йорком 1980-х—1990-х, «нанос­
ной землей обетованной». Соцарт ныне уце­
нен, как краснознаменные арбатские лотки. 
Отзвенели Комар и Меламид. И роман Льва 
Халифа «ЦДЛ» не читается решительно.

Но почему-то не устарели артефакты Бах- 
чаняна. Например, историческим прозрением ока­
залась фраза: «Бумажник — оружие пролетариа­
та!». Каламбуры и коллажи Бахчаняна — искры 
из глаз при столкновении двух несопоставимых,

окостенелых (каждая в своем) действительнос­
тей. Сходятся они с размаху Неожиданно. 
Смешно. Больно. На месте контакта в сознании 
зрителя змеится трещина. Узкая, но уходит глу­
боко. Увы, пленэр 1990-х, богатый и многообеща­
ющий, как подольская свалка, пропадал даром: в 
этом пестром пейзаже не хватало Бахчаняна. Он 
приехал в Москву из Нью-Йорка только в июне 
с.г. Первый раз за двадцать девять лет.

В клубе «Муха» до 17 июлля открыта выставка 
его коллажей. В издательстве «У-фактория» вышла 
двухсотстраничная книга «Мух уйма. Художества». 
Первая книга Бахчаняна на исторической родине.

«Я не знаю, что Вагрич делал в Харькове (в 
юности. — Ред.Л но, зная его 20 лет в Йью-Йор- 
ке, догадываюсь, что ничего хорошего. Доста­
точно сказать, что Лимонова, которому Вагрич 
придумал псевдоним, Бахчанян считал мамень­
киным сынком», — пишет Александр Генис.

... Человек со сталь грозной репутацией, леген­
дарный остроумец, оказался лаконичен, изящен, 
сдержан. И скорее печален, чем жизнелюбив...

— Как вы работаете? Ведь 
1 жанр сродни поэзии...
— Похоже, да. Вдруг. В 

разговоре с кем-то. Две 
вещи сопрягаются — и 
вспыхивает. Я не 
знаю...

— Есть в «рус­
ской Америке» 
люди, в диалоге с 
которыми вы всегда 
в ударе?

— Я понимаю, о 
чем вы говорите... В
Москве, в 1960-х, с 
этим было проще. 
Здесь была 16-я страни­
ца «Литгазеты»... И все в 
этой редакционной ком­
нате чувствовали себя акы­
нами. Стоило туда войти — ты 
уже был в фокусе!

В Америке с этим сложнее. 
Хотя был короткий период, 
когда Довлатов издавал газету 
«Новый американец». Вот там 
атмосфера была довольно при­
личная. Были Вайль и Генис, 
Довлатов, такой Гриша Поляк, 
издатель. И атмосфера — близ­
кая к той, что здесь была... Но, 
конечно, в другом масштабе.

Потом, когда Вайль и Генис 
издавали журнал «Семь дней», 
там тоже было неплохо. Но и 
это недолго длилось.

— Ваши коллажи журнал 
Вайля и Гениса печатал разво­
ротами... •

— Это не сразу сложилось. 
Но когда все-таки напечатали 
несколько коллажей на разво­
рот, увидели, что это привлека­
ет внимание. К тому же многие 
люди стали их вырезать и ве­
шать на стену как плакаты. 
«Симбирский кот», например. 
Кот в духе лубка, но с лицом 
Ленина. Такой прищуренный...

— Что вспыхивает у вас в 
памяти при слове «Довлатов»?

— Довлатов был сложный 
человек. Я его даже немножко 
побаивался... особенно по те­
лефону. Потому что он, когда 
говорил по телефону, точно 
читал написанный текст. Не 
делал никаких оговорок. Ни­
когда не бывал косноязычен. 
Он всегда говорил так, будто 
все это уже идет в печать.

А я, как многие люди, могу 
оговориться, смять какую-то 
фразу. И я знал, что Довлатов все 
это фиксирует. Вообще все фик­
сирует. И всегда был наготове. 
Боялся что-то сказать не так.

— Ваши книги «Ни дня без 
строчки», «Синьяк под глазом» 
и «Стихи разных лет» издала 
Мария Васильевна Розанова.

Вагрич БАХЧАНЯН;

ЛИШНИЙ
ЧЕЛОВЕК - ЭТО
Каждая книга была концепту­
альным проектом. В московский 
том 2003 года вошел явно 
книжный проект «Чужая душа 
(черновик)»: десять страниц 
черных квадратов с посвящени­
ем Саше Черному и Коле Чер­
нышевскому. Есть ли еще ка­
кие-то издательские проекты?

— Была у меня еще такая 
бесконечная лента, на кото­
рой было написано: «Суета 
сует и всяческая суета 
сует...», — и так до бес­
конечности.

меня готова целая книга пьес 
— и длинных, и кратких. Я бы 
сказал, пьес для чтения.

— Вы меняли в США язык 
и «пленэр» работы? Ваши кол­
лажи — даже те, в которых ни 
буквы нет, — ясны без слов че­
ловеку с российским опытом. 
Но вы четверть века видите вок­
руг себя другую реальность. Для 
вас она так же живописна?

— Честно сказать, я не хочу 
заниматься этим. Вся советская 
символика, все эти фразы, об­
щие места, конструкции, кото­
рые, может быть, уже давно де­
монтированы, до сих пор сипят у 

Бахчаняна упрекали 
в формализме. 

Бахчанян 
оправдывался: 
- А что если я 
на содержании 

у художественной 
формы?

Сергей Довлатов 
«Соло на ІВМ» 

(Нью-Йорк. 1979-1990)

меня в подкорке. А там я так не 
влезал в это. Были какие-то по­
пытки, русско-английские ка­
ламбуры. Но немного.

...Чем я занимаюсь? Под­
меной занимаюсь. Меняю мыс­
ли, понятия, иногда букву одну. 
Под заголовком «Вся власть со­
нетам» Вайль и Генис целую 
статью в «Синтаксисе» написа­
ли. Еще была одна фраза, они 
ее часто использовали: «Лиш­
ний человек — это звучит гор­
до». Эго мой любимый прием. 
«Мы рождены, чтоб Кафку сде­
лать былью» я придумал, когда 
вышел однотомник Кафки. Мы

С. Эйзенштейна
■

болтали втроем... Оба приятеля, 
что были при этом, сейчас дале­
ко. Один в Канаде — это Юра 
Милославский, другой в лаге­
ре, в Энгельсе, — это Эдик Ли­
монов. Вот они присутствовали 
при рождении этой фразы. Мы 
были чуть навеселе'— это са­
мое лучшее состояние, когда 
не пьян, а чуть навеселе. Пол­
тора-два стаканчика — и ты 
самом лучшем состоянии, что­
бы заниматься словотворче­
ством. Впрочем, оно тут же 
уходило в фольклор. Иногда ко 
мне и возвращалось — уже бе­
зымянным.

Помню, как-то встретил 
меня Витя Щапов, муж лимо­
новской музы, Елены де Кар­
ли-Щаповой. Муж... Муз... — 
она ведь тоже пишет. Так вот, 
Муз меня встретил и говорит: 
«А! Вагрич! Вот анекдот хоро­
ший, даже в твоем стиле. 

Встречаются Ван Гог и Бетхо­
вен. Ван Гог у Бетховена 

спрашивает: «В каком ухе 
звенит?». Я говорю: «Это 
не только в моем стиле, это 
я и сочинил».

Потом еще пьеса 
одна была, тоже осталась 

незаписанной. Генис по­
том ее записал: «Врач выходит 
из Мавзолея, снимает хирур­
гические перчатки и шепчет 
со слезами: «Будет жить!». И 
этот сюжет ушел в народ.

Нью-йоркский режиссер- 
документалист Андрей Азаг- 
данский давно уже снимает 
фильм обо мне. Вот он хочет 
приехать в Москву и сделать 
экранизацию этой пьесы на 
Красной площади.

Вы пишете мемуары?
Нет. Меня все время об 
спрашивают. Но уже 

многое — Харьков, юность — 
описано в книге Лимонова 
«Молодой негодяй». Ну, Эдик

этом

свидание

всегда на себя все немножко 
перетягивает, но все же... 
Толя Брусиловский написал 
книги «Студия» и «Место ху­
дожника». У него оказалась 
целая глава обо мне. Юра 
Милославский, мой харьковс­
кий дружок, описал многое. 
Илья Кабаков написал воспо­
минания, Немухин написал.

Честно говоря, я не мему­
арист. Все описывают, как 
было в жизни. А у меня есть 
какие-то рассказики, в ос­
новном о харьковских знако­
мых необычных. Как у Шук­
шина, знаете... чудики. Я на­
чинаю их писать — а потом 
меня куда-то заносит. Начи­
наю писать про Алика —был 
такой харьковский персонаж 
— и меня понесло, фантазии 
какие-то пошли! Алик был 
одноглазый, он где-то в лаге­
ре потерял глаз. Я не знал, 
как это было, но сам выду­
мал. Дал прочесть Ирине. 
Она Алика знала. Однако 
спросила с ужасом: «А это 
правда так было?!». И, я 
смотрю, почти поверила...

— Как вы относитесь к но­
вой российской деятельности 
Лимонова?

— Эдик сидит. Если б он 
был рядом с нами — ох, я бы 
много чего сказал... А вообще, 
если делать партию, — то не 
относиться к этому так серьез­
но. А чтобы вокруг рты разева­
ли, чтобы на знамени был 
Диоген верхом на собаке...

— Почему на собаке?
— Потому что киники...
— Что вас восхищает и что 

тревожит в сегодняшней Америке?
— Я люблю изобразитель­

ное искусство. Музеи — восхи- 
О щают. И в галереи я там люблю 
5 ходить. А что раздражает? По- 
х литика. Ее агрессивность. Ког- 
шда иракская война обсужда- 
о лась, «Новое русское слово» от­
цвело полосу всяким эмигрантс- 

ким людям. С одним вопросом: 
отношение к войне?

Ну, я был против. Шемя­
кин был против. Костя Кузь­
минский был против. Викто­
рия Платова была против. У 
нас там есть своя писатель­
ница Виктория Платова, не 
та, что у вас: наша детекти­
вов не пишет. А все осталь­
ные поддерживали войну. Я 
был в шоке.

Мы были в Нью-Йорке,
когда произошла трагедия с 
близнецами-домами. Мы жи­
вем в центре Манхэттена, а 
это — в нижней части. Но до 
нас доносился запах гари с по- 
лутрупным каким-то духом... 
Несколько дней мы это слы­
шали. И окна не открывали.

— Что вас интересует в те­
перешней России?

— Мы смотрели НТВ, 
очень его любили. Потом те­
левидение стало кошмарным.

— Почему кошмарным?
— Потому что они стали 

крутить старые передачи, та­
кой чистый консерв. Раньше 
все это шло прямо из Моск­
вы, я всегда смотрел новости 
по НТВ, Киселева, Сорокину, 
«Глас народа». А потом они 
стали халтурить, пошли на­
резки новостей уже в записи, 
старые фильмы. За два года 
нам пять раз показывали одни 
и те же фильмы. И все ста­
рые. Я в Москве стал смот­
реть канал «Культура». И ду­
маю, что у канала «Культура» 
в США очень много было бы 
подписчиков. Потому что 
много людей, которые инте­
ресуются литературой, искус­
ством. На Брайтон-Бич де­
сять книжных магазинов, 
причем огромных! И они не 
прогорают.

— Есть вещи, которые вы 
хотели найти в Москве — и не 
нашли?

— Друзей своих не нашел 
молодыми...

• Беседовала Елена 
ДЬЯКОВА


