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Разговор свободных людей
«Разговоры В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным». М., Издательская группа «Прогресс».

Когда-то знаменитый циркач Лазаренко пры­
гал на арене через восемнадцать лошадей и 
сколько-то слонов... Сейчас у нас - всеобщая 
тоска по серебряному веку, много нашлось и 
желающих пообщаться дружески с самим Алек­
сандром Сергеевичем (не худо бы заручиться 
встречным желанием!). Однако не так-то просто 
перемахнуть через такую толщу времени. Про­
тягивая руку к сокровищам прошлого, мы неиз­
бежно соприкасаемся с «промежуточными» по­
колениями. Наверное, они менее интересны нам 
сейчас, а все же свое дело и эти люди сделали. 
Что могли, сохранили и передали из рук в руки. 
Так вот, один церковный историк писал, что в 
своем детстве знавал стариков, которые детьми 
видели Спасителя...

Только что тиражом в 1500 экземпляров выш­
ла удивительная книга... Предыстория ее тако­
ва: видный маяковед, профессор Виктор Дмит­
риевич Дувакин, под державший в зале печаль­
но известного суда своего ученика Андрея Си­
нявского, лишился работы на филфаке. Все же 
он смог в родном МГУ трудоустроиться. Новой 
обязанностью стала регулярная магнитофонная 
запись бесед с деятелями культуры, с 
людьми, помнившими первую треть сто­
летия. Начал Дувакин с тех, кто помнил 
Маяковского, но затем круг значитель­
но расширился. Итог трудов поражает 
воображение: до своей кончины в 1982 
году Виктор Дмитриевич записал испо­
веди трехсот собеседников. Сейчас ста­
ли выходить книги, созданные на осно­
ве расшифровки бесценных бесед, и одна 
из первых - это шесть разговоров с Ми­
хаилом Михайловичем Бахтиным, запи­
санных в феврале-марте 1973 года. Они 
заняли 800 минут без одной минуты. Ди­
алоги, прерываемые только вторжения­
ми любимицы хозяина-кошки... Ее усо­
вещивали, и ей также даровано скром­
ное бессмертие. Нет уже ни той кошки, ни Бах­
тина, ни Дувакина, остались кассеты...

Так эти собеседники непохожи.
При некоторой общности интересов - жизнь 

в разных измерениях. Не думаю, что у маяков- 
цев оставались еще в тот период хоть какие-ни­
будь советские иллюзии, но все-таки он был слеп­
лен иной эрой. В общем, вышел разговор совет­
ского интеллигента с русским... Дувакин неглуп, 
начитан, порядочен, мил со своей самонадеян­
ной живостью, даже артистичен. Но ощутим, 
может быть, не до конца сознаваемый маякове- 
дами страшный культурный личностный пере­
вес Бахтина. Бахтин и Дувакин отчетливо явля­
ют собой две университетские эпохи:

«Б.: Вы знаете, нужно сказать, великолепная 
студенческая столовая была, великолепная, где 
за... точно я не помню сейчас, но примерно так 
за гривенник можно было великолепно пообе­
дать.

Д.: В мои годы тридцать три копейки стоил 
обед, и паршивый, надо сказать.

Б.: А тогда был хороший».
Но, как говорится, «не хлебом единым...» Го­

ворят они прежде всего о событиях духовной 
жизни. И дело не в том только, что Дувакин не 
слышал, скажем, имени Кьеркегора и не читал 
Бергсона (было бы дивно, если бы знал того и 
другого). Беда в том, что самые светлые и гра­
мотные люди этой породы были в советской 
«зоне оглушения» отсечены от самых основ куль­
турной традиции, имели на все минувшее взгляд, 
отчасти искаженный... Но тем благородней 
стремление хоть в пожилых летах рассвободить- 
ся и попытаться прозреть. В чем-то Дувакин даже 
информированнее Бахтина, знает поздние кни­
ги эмигрантов, трудно проникавшие в страну с 
Запада. И все же в диалоге (а это, несомненно, 
диалог, и Дувакин говорит немногим меньше 
Бахтина) он сравнительно слабее. И Михаилу 
Михайловичу нелегко уловить границы его по-

знаний. Даже современную литературу Бахтин 
представляет себе лучше, видит дальше. И неда­
ром сказано, что знание некоторых принципов 
важнее знания каких-то отдельных фактов.

Своих собеседников перед началом записи Ду- 
вакин обычно убеждал оставить страхи и гово­
рить только правду, памятуя, что они выступают 
перед последним судом, обращаются к потомкам. 
Пожалуй, Бахтин в таком предуведомлении и не 
нуждался. Потому что всегда был свободен. Жить 
ему оставалось года два. Он тяжело болен, иска­
лечен болезнью. Усталость, склероз. И все же мозг 
мощен, основы знаний нерушимы, суждения пос­
ледовательны, глубоки, разветвлены. Лишь от­
дельные строки стихов выпадают, имена забыва­
ются. Удивительно, что вдруг забыл имя Шеллин­
га... Речь участников диалога, поминутно пере­
бивающих друг друга, имеет свои особенности. 
Порою каждый слышит только себя, каждый ду­
мает о своем - наше дело прислушаться к словам 
того и другого и вычитать что-то свое, третье.

Вот Бахтин говорит о художниках, и только 
одно оборванное местоимение дает угадать вы­
сокое мнение о живописи не названной Серебря-

ченном виде с прозаической ремаркой они и по­
трясают:

Вот была такая большая... - будут говорить 
на Западе. -

Была такая большая глупая страна, - да. - 
но петь, как порой она певала,
Вам не удастся никогда.
...Не упоминается только злоба дня, отстра­

нена политика. И тут ощущается между Бахти­
ным и Дувакиным какое-то ясное взаимопони­
мание: уйдет все текучее и ничтожное, востор­
жествует истина Истории. И в кухонной обста­
новке в солнечной пыли весеннего дня запросто 
звучат громовые откровения.

Например, такое:
«Д.: Меня ошарашила точка зрения, что рано 

или поздно...
Б.: Еврейство - да, объединится, признает 

Христа, войдет... Как это, в какой форме... глав­
ное...

Д.: В признании Христа?
Б.: Да».
Эту насыщенную книгу предваряют две ми­

лые статьи Сергея Бочарова и Владимира Рад-

Михаил Бахтин

зишевского. Завершается же она умным, 
искусно-изворотливым послесловием 
«деятельного» (выражение Бахтина) Ва­
дима Кожинова, которого кипучая дея­
тельность увлекла далеко - в сторону 
Охотного ряда. Мне кажется, если бы сей 
бахтинский ученик лучше вчитался в кни­
гу и, в частности, оценил давние компли­
менты, сделанные любимым учителем, то 
впору бы ему покрыться пятнами стыда, 
а не писать бессовестные слова. Все ж 
таки Михаил Михайлович (см. стр. 248) 
называет антисемитизм явлением «чис­
то мещанским».

Недавно бойкие телевизионщики за­
писали на пленку обращение одного вид­
ного актера к его внуку, поклявшись, что 

кассета будет передана по адресу через тридцать 
лет. Актер умер, и репортерский соблазн оказал­
ся велик: запись тут же увидели миллионы теле­
зрителей. Чем будущая жизнь внука несколько 
осложнилась, он еще и школы не окончил, а де­
душка хвалит его за достойную форму развода с 
первой женой... Со времени бесед Дувакина с 
Бахтиным прошло почти четверть века, и их со­
держание, отлежавшись, пришло к нам, кажет­
ся, вовремя. Совершилась история.

В этом разговоре Михаил Михайлович твер­
до называет себя «мыслителем». Трудно приду­
мать другое служебное слово. Но ведь им выра­
жена и самая суть высочайшего призвания. Бах­
тин - крупная и все более укрупняющаяся со вре­
менем фигура отечественной культуры. Не имел

Виктор Дувакин 
ковой... Замечательна оговорка Михаила Михай­
ловича при чтении пушкинского отрывка, когда 
вместо «родне» сказано «Рабле». Фрейд принял 
бы к сведению обмолвку автора книги о Рабле. 
Вообще по просьбе Дувакина Бахтин читает мно­
го стихов и судит о разных поэтах, русских и ино­
странных. Лично для меня это самое интересное. 
Учитываю мнения о Бодлере и Эредиа, Блоке и 
Маяковском, Клюеве и Цветаевой, Ходасевиче и 
Гумилеве. Радует меня любовь Бахтина к Аннен­
скому, Брюсову, Кузмину, Сологубу, к стихам и 
прозе призабытого Вагинова. Огорчает недооцен­
ка Ахматовой, пренебрежение к Шенгели. Но о 
вкусах трудно спорить. Мне понятно, что Бахти­
ну (это - общее свойство знатоков классической 
филологии, философов) всех милей высокообра­
зованный Вячеслав Иванов. Что ж, и у него бы- чести быть с ним знаком, но вот одно, может 
вали изумляющие стихи. Бахтин рассказывает о 
многом. Об истории своего стародворянского 
рода, о своей семье, об учебе в гимназиях Орла, 
Вильно, Одессы (совсем не та вырисовывается 
Одесса, которую мы знаем по книгам писателей 
«Юго-Запада»). Петербургский университет и его 
профессура. Жизнь в Витебске, знакомство с 
Шагалом, о котором, по-моему, скороговоркой 
сказано немало: «Местный житель - длинноно­
гий...» Общение с Малевичем. Целая повесть о 
великой пианистке Марии Вениаминовне Юди­
ной и о дружбе с ней. Великий лингвист Полива­
нов, великие актеры Сандро Моисеи и Михаил 
Чехов, великий музыковед Иван Иванович Сол- 
лертинский. «Религиозно-философское обще­
ство» и Мережковские. Кантианский Марбург 
при Когене и перипетии казахской ссылки... Не­
принужденно обращаясь к своим культурологи­
ческим идеям, Бахтин говорит о философии и язы­
кознании, о своей жизни и мировой литературе, о 
русской словесности и судьбе России. Его разру­
шающаяся память перестроила и очень сильно 
улучшила стихи гладкого и неяркого поэта Все­
волода Рождественского. Именно в таком развин­

бьггь, не постороннее воспоминание... В семиде­
сятых годах я стал постоянным переводчиком 
Ираклия Абашидзе, видного грузинского поэта. 
Человеком он был необыкновенно одаренным, 
адски умным, сильным и волевым. Было ему уже 
за пятьдесят, когда он решительно перечеркнул 
весь свой «комсомольский» период и написал мо­
гучее покаянное произведение, поэму «Палести­
на, Палестина». Спустя годы выяснилось, что 
М.М Бахтин, ознакомившийся с поэмой в блес­
тящем переводе Александра Межирова, немед­
ленно написал письмо в Стокгольм и выдвинул 
ее на Нобелевскую премию. Я присутствовал при 
разговоре ошеломленных запоздалой вестью 
Абашидзе и Межирова. Честолюбивый Ираклий 
Виссарионович пытался осмыслить событие в 
плане своей неожиданной опалы минувших лет. 
Александр Петрович, махнувши рукой, сказал: 
«Все-таки ты до конца не понимаешь, кто такой 
Бахтин. Ведь его рекомендация ценнее, чем Но­
белевская премия!»

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ


