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-----------Мысль есть поступокОСЛЕДНИЙ из могикан русского ре­
лигиозно-философского Ренессанса 
рубежа ХІХ-ХХ веков, Бахтин, как и 
А.Ф. Лосев (иная крупная ипостась 
подобного модуса вивенди и типа 
мышления), угодил в советскую эпоху 

и цивилизацию и пребывал в ней - как ино­
родные и тело, и дух, и ум. И, естественно, 
должен был уйти с поверхности и залечь на 
дно, как глубоководная рыба, по древнему 
принципу мудрецов: «живи незаметно». В ла­
тинском варианте это звучит: Bene qui latuit, 
bene vixit - «кто хорошо скрылся - хорошо 
прожил».

Однако он-тб уже высунулся - в 20-е годы: 
вел в Витебске и Петрограде философские 
кружки. А его книга «Проблемы творчества 
Достоевского», вышедшая в 1929 г., имела 
восхищенный отзыв Луначарского. Но тогда 
пошел «великий перелом» - станового хребта 
России: и народа, крестьянства, и русского 
Ума. Удар пришелся и по Бахтину.

Но даже до прямых ударов по себе Бахтин 
разработал нишу, где обитать, панцирь и ска­
фандр, под коим жить, мыслить, страдать, 
творить. Эта сфера - Слово. Он - религиоз­
ный мыслитель и философ под формой лите­
ратуроведа, пишущего о Достоевском, Рабле, 
Гоголе...

Вот книга о Достоевском. В ней литерату­
роведы потрясены невероятным доселе толко­
ванием: персонаж, герой романа может высту­
пать как автор своего сознания, равномощ­
ный своему творцу - автору романа. Ведь са­
моочевидным представлялось дотоле, что ав­
тор - царь и Бог в своем произведении. И это
- открытие Бахтина в «достоевсковедении». 
Но то - первый пласт содержания книги. А 
поглубже - чуется уравнение: автор - Бог- 
Творец, а его герой - человек, личность. И 
она одарена свободой воли - вот что значит 
«автор своего сознания». Так что извечная 
проблема Духа: Предопределение и Свобода 
воли - ставится в этом «литературоведческом» 
исследовании. И «кто имеет уши - услышит» 
сие, через русло этой книги впадет в океан 
вечных тем жизни Духа и всмотрится в себя: а 
как в тебе эта проблема живет, действует, ре­
шается каждый миг, раз? Религиозно-фило­
софский трактат под формой книги о поэтике. 
Пишем одно - «поэтика», два в уме - «теоло­
гия». А раз персонаж произведения свободо­
вольно ведет себя перед автором, то и меж Бо­
гом и его творением - миром и человеком - 
не монолог. Меж ними - диалог свобод­
нотворческий, открытый, и нет завершенно­
сти ни мира, ни истории, ни человека: они - 
вопрос и для самих себя, и для Бога.

Бахтинский революционаризм в культуро­
логии сродни историческому дерзанию эпохи
- да, советской!

И вот - выхожу на парадокс, но в нем есть 
смысл: утверждаю, что Бахтин есть мыслитель 
советской эпохи - как цивилизации большого 
стиля. Не просто в ее хронологическое время

ЧИСЛЕННИК

17 ноября исполняется сто лет со дня рождения 
Михаила Михайловила Бахтина - литературоведа, философа, 
историка культуры, оказавшего огромное влияние на развитие 

российской и мировой гуманитарной мысли, 
на художественную практику последних десятилетий. 

Труды ученого постоянно переиздаются, скоро начнется выпуск 
семитомного собрания его сочинений. Сегодня особенно важны 

свидетельства тех писателей и гуманитариев, 
которым посчастливилось постигать систему идей Бахтина, 

«сверяя» их с личностью и поведением ученого, 
находясь с ним в живом диалоге.

Среди них был известный писатель и культуролог Георгий Гачев.

попавший инопланетянин и творивший в ус­
ловиях внешнего ему гнета, - но мыслитель 
органический здесь, уловивший и промыслив­
ший глубинные проблемы XX века и совет­
ской действительности, природнивший их 
внутренней работе своего духа. Вот его работа 
«О философии поступка», написанная в конце 
20-х годов. Там он выдвигает идею, что сама 
мысль есть поступок. У Бахтина эта идея по­
рождена усилием философской рефлексии, 
вглядывания в себя. Но ведь и на поверхности 
истории, в ее «текущем моменте» как раз за 
мысль стали судить и казнить, - то, что бур­
жуазному формальному праву не подсудно, 
как и не внятно классической гуманитарной 
науке и философии «доброго старого време­
ни», где абстрактная мысль не имеет отноше­
ния к нравственности. Нет, в этом органы ЧК 
и Бахтин поглубже буравили. Только Бахтин 
разрабатывал глубину совести: даже не выска­
занная мысль, не перелившаяся в действие, - 
уже есть акт, участие в социуме, поведенче­
ская волна, которую я внутри себя испускаю 
наружу и так или иначе мир формирую. Такой 
слух и тонкость - у рефлектирующего, совест­
ливого философа! Но ведь аналогичное и в че­
кисте: «нюх», «шестое чувство», распознаю­
щее, «чем дышит» данный человек... Впрочем, 
еще Христос так поправлял формальный за­
кон Моисея: «Всякий, кто посмотрит на жен­
щину с вожделением, уже прелюбодействовал 
с ней в сердце своем». Так что «помысел» су­
дится как уже поступок. Оба - Бахтин и че­
кист - вышли на христианский уровень в че­
ловековедении: один - как ангел, другой - 
как бес. Так совершалось заглубление миро­
вой мысли, вдавленной советскими условия­
ми идеологической тоталитарности, - на сле­
дующий этаж глубины Духа и миропонима­
ния.

Или вторая знаменитая книга Бахтина - 
«Творчество Франсуа Рабле и народная куль­
тура средневековья и Ренессанса», написан­

ная в 30-е годы и вышедшая в середине 60-х. 
Там развита теория карнавала Бытия и Смехо­
вой культуры - против всякой официальной 
серьезности и «монологизма» (= единомыс­
лия). «Черт побери все!» - и вас с вашим ре­
жимом и серьезной официальностью! - разве 
это не бунт идеологический? А «пиршествен­
ные приношения гастролятров» и раблезиан­
ское обжорство, что приводил Бахтин пред 
очи ума и воображения во время голода 30-х 
годов, - разве это не крестьянская мечта о 
«молочных реках в кисельных берегах»? А бу­
дущий Эрос, «материально-телесный низ» и 
сексуальная свобода во время карнавала - 
разве это не антитеза чопорности официаль­
ной морали в вопросах пола?.. Так что народ­
на в этой книге не только «культура средневе­
ковья и Возрождения», но и сама мысль уче­
ного. Тут Народность - contra - Партийность. 
Как Целое Бытия, Природы и Народа - про­
тив Части всякого строя и его идеологии.

Так что живой народный дух через сосуд 
Бахтина, как протуберанец, мощно прорывал­
ся в Логос. И гнул форму и отливал - особую. 
Да, не только содержание, но и форма сочине­
ний Бахтина - в диалоге с советской цивили­
зацией, сотворчество с ней: она вполне - со­
автор его произведений, и это многое объяс­
няет в «загадке Бахтина». Начну с внешнего. 
Про несколько книг и статей идет молва (Бах­
тиным не полностью подтвержденная, но и не 
опровергнутая), что это собственные сочине­
ния Бахтина, лишь изданные под фамилиями 
его близких друзей. Что ж? Вполне естествен­
но это для его понимания всякого творчества: 
оно возникает в общении, во взаимной адре­
сованное™ душ, личностей друг на друга, и не 
то что в «диа-логе», но в поли-логе и людей, и 
эпох, так что автор всегда - все. Так что, опа­
саясь печатать впрямую под своим именем, 
Бахтин мог «ничтоже сумняшеся» отдавать 
свои идеи и тексты ближним, чтобы они так 
или иначе вошли в обиход культуры.

Аналогично и в поведении: он избегал 
жить в Москве и Петро(Ленин)граде - близ к 
самому пеклу идеологического огня, но пред­
почитал обитать на обочине, в провинциаль­
ных городках: Саранск, Кимры (Савелово), 
снова Саранск - и так упасся в годы репрес­
сий. Имел Бахтин воображение пошире, не­
жели большинство интеллигентов, что жались 
к центрам, как мотыльки на огонь, и там по­
падались в лютые годы: «скрывался Живу­
щий»! Бахтин же, с его безбрежной культурой 
и историческим горизонтом и с пониманием, 
что ни о чем не сказано последнего слова, и 
даже цивилизация древнего Египта не завер­
шилась, а продолжает жить и развиваться - 
мог понимать, что свет клином тут не сошел­
ся, и, мудрый, выжил и восторжествовал. Пре­
красный всем урок: как широта мысли помо­
гает - выжить!

Однако то еще внешние черты формы его 
жизни и произведений: «маска», «лазейка», 
«маргинальность»... Советская цивилизация 
произвела через Бахтина открытия в филосо­
фии. Напряженное силовое поле советской 
действительности и затрудненность вольной 
жизни Духа в ней направили Бахтина в ком­
промиссную поначалу для него профессию - 
литературоведение, исследование Слова. Но 
зато тут им разверзты пласты и проведены 
треки, и выходы, и вырубки - философские. 
Кнут Нужды («Нотунг» - меч Зигфрида, а 
Бахтин родной себе немецкую философию 
чувствовал, как литературу - французскую). 
Необходимость погнала Свободу открывать- 
творить новые измерения Бытия и Духа. И то, 
что Бахтин - религиозный философ под фор­
мой литературоведа и культуролога, не есть 
«эзопов язык» - но новое поприше исследова­
ния. Слово (Логос) ведь действительно есть 
Бог, а не просто «слова, слова, слова...». И 
Бахтин, анализируя «слова, слова, слова...» 
литературных произведений, от «слов» - к 
Слову, Логосу прорубал магистрали. И в этом 
Бахтин доводил до самосознания традицию 
русской классической литературы XIX века. 
Не случайно в России не было философии в 
чистом виде, но наши писатели: Пушкин, Го­
голь, Тютчев, Толстой, Достоевский - наши и 
первые мыслители, не то, что в Германии, на­
пример, где рядом с Гете и Шиллером - рав- 

•номощные Кант и Гегель... Безбрежный Кос­
мос России не поддается освоению в рассу­
дочном понятии («Умом Россию не понять»), 
но требует иной умной формы - художествен­
ного образа, который свободен перескакивать 
в метафоре и сопрягать воедино далекое и раз­
ное... Так что «роман» - это не просто жанр 
литературы, но философема, определенная 
философская система, понимание мира, ми­
ровоззрение - уже своей структурой. А тради­
ционная в философии проблема - Простран­
ство и Время - ставится Бахтиным уже как 
«хронотоп» - время и место художественного 
действия. А введенные им в литературоведе­
ние категории: «диалог», «карнавал», «амбива­
лентность» (дву- и многосмысленность) рас­
пространимъ! на всю область Духа. Чем и объ­
ясняется расширение интереса к нему и его 
влияния ныне в мире.


