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Подумать только: когда мы, Сергей 
Бочаров, Вадим Кожинов и я, тридца­
тилетние сотрудники Института ми­
ровой литературы, приехали к Бахти­
ну в Саранск летом 1961 года (с чего и 
началось возрождение и реконкиста 
дела Бахтина в нашей и мировой куль­
туре), ему было 66 лет — сколько мне 
сейчас! Значит, ему «ничто человече­
ское не чуждо» было: и эрос, и охота 
видеть мир, и жажда реализации — 
издать свои сочинения, иметь резо­
нанс и успех, влиять на умы...

А между тем — вдавлен в поддон 
текущей сверху советской цивилиза­
ции: статус его — преподаватель зару­
бежной литературы в провинциаль­
ном Мордовском университете. Да 
«скажи еще спасибо, что — живой!» 

Ибо явно не та он был косточка и 
птица среди марксистско-ленинского 
искусствознания и легко еще отделал­
ся: потерял ногу в ссылке в Кустанае, 
еще гуманной — начала ЗО-х годов, в 
лагере не сидел.

И когда мы поджидали его после 
лекций на лестнице Саранского уни­
верситета, на фоне неба появился не­
высокий, плотно сбитый, широкопле­
чий (так показалось, ибо плечи приня­
ли на себя труд ног: на костылях хо­
дил) человек — сам, как шар карна­
вальный, скатился с небес. Когда 
приблизился — уже лицо переняло на 
себя наше внимание — источенное 
мыслью, и глаза — темные и без­
донные. Он улыбался, был приветлив.

Уже потом, когда их с женой, Еле­
ной Александровной, перевезли в 
Подмосковье и затем в Москву, я не 
раз приходил к ним, неся свои идеи и 
работы (он вообще всех ободрял, так 
что его похвала как бы даже ничего не 
значила), а главное — тянуло разга­
дать его...

Но — непроницаем оставался. Был 
предел, за который — «но пасаран!». 
Так энигмой и остался для меня. Пря­
мо кантовская «вещь в себе»!

Множество ее явлений — налицо: и 
факты его биографии в дореволюци­
онной России и СССР, и встречи- 
разговоры и воспоминания знавших 
его и слушавших его лекции. Наконец, 
его произведения — это главное.

Но даже они: чтение их и ориги­
нальные и глубокие мысли там — 
столько же открывают, сколько и со­
крывают его суть, личность. И даже 
возникает шальная мысль: может, он
— морок, наваждение, сам есть карна­
вал и маска! И слова Тютчева прихо­
дят на ум:

Природа — сфинкс. И тем она 
верней 

Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой 

от века 
Загадки нет и не было у ней.

А просто он — Бытие! Его путь — 
естественное для него прожитие, а ; 
мышление — как дыхание. Дао. И сам I
— как даосский монах по внешнему ви­
ду в последние годы. Хотя в христи­
анской орбите, но был он не церковен 
(да и нога не позволяла ходить; кста­
ти, поесть вкусненького, ветчинки лю­
бил — оральный Эрос в нем, как и в 
Гоголе, о ком он книгу написал, но
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скурил экземпляр во время войны, 
надеясь, что первый в издательстве 
цел, а он и пропал...).

Но была в нем и не плоская рацио­
налистическая «философская вера» 
Ясперса. Вспоминаю разговор с ним в 
1964 году в оранжерее в Малеевке. Я 
тогда собирался писать «Историю со­
вести» и пришел к нему «апробиро­
вать» идею. Он выслушал, потом 
спросил: «А на что вы обопрете со­
весть?» На мое молчание-мычание он 
пояснил: «Для меня это — Бог». Мне 
же Он смутен. Тогда он добавил: «Ну 
что ж, пишите, как будто бы совесть 
— последняя инстанция. Это возмож­
но и правдоподобно будет».

Вот в таком «как будто» полощет­
ся, закрыт глубинный смысл его тек­
стов. Но это не значит, что он точно 
ведал Истину, а вуалировал ее в кено- 
зисе, нисхождении в возможный в те 
времена стиль высказывания. Нет, 
тут рок вообще предельного мышле­
ния: опоры там и тверди ускользают, 
и Сократ признает: «Я знаю только 
то, что я ничего не знаю». А Николай 
Кузанский исповедовал «ученое незна­
ние».

Еще из памятных его слов и реплик. 
)В 1970 году летом я приехал к ним в 
дом престарелых в Гривне и показал 
книгу Эдуарда ПІюре «Великие посвя­
щенные» издания 1895 года (что дали 
тогда мне — просвещать в теософии), 
полагая, что она в них вызовет от­
клик. Елена Александровна поверте­
ла, узнала, улыбнулась: «Да прошли 
мы в свое время через эти "эзотериз- 
мы”. Много там эротики». — «Но 
ведь это все — второй сорт!» — ска­
зал Михаил Михайлович. — «А что 
тут первый сорт?» — спросил я. Он, 
подумав: «В этой литературе вообще 
нет первого сорта».

Он — из интереса или из вежливо­
сти — спрашивал, над чем я работаю. 
«Над собой, — ответил я. — Главное 
мое писание есть жизненно-фило­
софский дневник «жизнемыслей», а 
внутри него размышляю о предметах 
разных, в частности, трактаты о на­
циональных образах мира пишу; некая 
помесь Пруста со Шпенглером — мой 
жанр». На это он заинтересованно ре­
агировал.

«Раз отказываюсь от публикации, 
то выхожу на полную свободу мысли 
и творчества и все себе позволяю на­
прямую высказывать — простодушно 
и искренне», — дополнил я. И тут он с 
некоторой горечью: «И я бы хотел 
так, но...»

Понятно, какое «НО»! Последний 
из могикан русского религиозно­
философского Ренессанса рубежа 
XIX—XX веков, Бахтин, как и 
А.Ф.Лосев (иная крупная ипостась 
подобного поддонного модуса вивен- 
ди и типа мышления), угодил в совет­
скую эпоху и цивилизацию и пребы­
вал в ней — как инородное и тело, и 
дух, и ум. И, естественно, должен был 
уйти с поверхности и залечь на дно, 
как глубоководная рыба, по древнему 
принципу мудрецов: «Живи незамет­
но». «Lathe biosas» («Скрывайся, жи­
вущий!») — учил Эпикур. А в латин­
ском варианте это звучит: «Bene qui 
latuit, bene vixit» («Кто хорошо скрыл­
ся — хорошо прожил»).

Однако он все же высунулся — в 20-е 
годы: вел в Витебске и Петрограде фи­
лософские кружки. А его книга «Проб­
лемы творчества Достоевского», вы­
шедшая в 1929 году, получила восхи­
щенный отзыв Луначарского. Но ког­
да пошел «великий перелом» — стано­
вого хребта России: и народа, и 
крестьянства, и русского ума, — удар 
пришелся и по Лосеву, и по Бахтину.

Но даже до прямых ударов по себе 
Бахтин разработал нишу, где оби­
тать, панцирь и скафандр, под коим 
жить, мыслить, страдать, творить. 
Эта сфера — Слово.

Он — религиозный мыслитель и фи­
лософ под формой литературоведа, 
пишущего о Достоевском, Рабле, Го­
голе. .. Литературовед поневоле — но 
зато какой! Он исследует не 
«приемы», «сюжет и фабулу», «ост- 
ранение», как славные в ту декаду 
«русские формалисты», пришедшиеся 
ко двору технократическому замыслу 
большевиков (Тынянов, Шклов­
ский...); у этих все на поверхности, 
понятно-очевидно, без тайны- 
глубины, которые выворочены, пере­
лицованы и сведены к технологии: 
«Как сделана "Шинель”» (Эйхенба­
ум). У Бахтина же текст многослоен, 

многоэтажен: в нем каждый найдет 
пишу по мере развития своего и ума.

Вот книга о Достоевском. В ней ли­
тературоведы потрясены невероят­
ным доселе толкованием: персонаж, 
герой романа может выступать как ав­
тор своего сознания, равномощный 
своему творцу — автору романа. 
(Кстати, идея — в духе теории мно­
жеств Кантора, где часть может быть 
равномощна целому).

Ведь самоочевидным представля­
лось дотоле, что автор — царь и бог в 
своем произведении, «вседержитель- 
пантократор» и всеведущий. И это — 
открытие Бахтина в «достоевсковеде- 
нии».

Но то — первый пласт содержания 
книги. А поглубже — чуется уравне­
ние: автор = Бог-Творец, а его ге­
рой = человек, личность. И она ода­
рена свободой воли — вот что значит 
«автор своего сознания».

Так что извечная проблема Духа: 
Предопределение и Свобода воли — 
ставится в этом «литературоведче­
ском» исследовании. И «кто имеет 
уши — услышит» сие, через русло 
этой книги впадет в океан вечных тем 
жизни Духа и всмотрится в себя: а как 
в тебе эта проблема живет, действует, 
решается каждый миг, раз? Рели­
гиозно-философский трактат под фор­
мой книги о поэтике. Пишем одно — 
«поэтика», два в уме — теология. А 
раз персонаж произведения свободо­
вольно ведет себя перед автором, то и 
меж Богом и его творением — миром 
и человеком — не монолог, так что 
одна воля Божья и Промысел работа­
ют, но и от малых сих, от личности и 
вещи, от ситуации и общения — исхо­
дит то, что неожиданно и вопроси­
тельно и для самого автора Бытия — 
Бога. Меж ними — ДИАЛОГ свобод­
но творческий, открытый, и нет за­
вершенности ни мира, ни истории, ни 
человека: они — вопрос и для самих 
себя, и для Бога.

«Нас еще судьбы безвестные 
ждут!..»

Бахтинский революционаризм в 
культурологии сродни историческому 
дерзанию эпохи — да, советской!

И вот — выхожу на парадокс, но в 
нем есть смысл: утверждаю, что Бах­
тин есть мыслитель советской эпохи 
— как цивилизации большого стиля. 
Не просто в ее хронологическое время 
попавший инопланетянин и творив­
ший в условиях ее внешнего ему гнета 
и стеснения вольному полету его мыс­
ли, — но мыслитель, органический 
здесь, уловивший и промысливший 
глубинные проблемы XX века и со­
ветской действительности, природ- 
нивший их внутренней работе своего 
духа.

Вот его работа «О философии по­
ступка», написанная в конце 20-х го­
дов. Там он выдвигает идею, что сама 
мысль есть поступок: не может быть 
безответственной, самая раз-наи- 
отвлеченная; но мышление «участно» 
= есть участие, а помышление — акт 
поведения. (Слышится тут даже со­
звучие идее Ленина о «партийности» 
философии и литературы, то есть то­
же — «участности», ибо «партия» = 
«часть», по-латыни).

У Бахтина эта идея порождена уси­
лием философской рефлексии, «инт­
роспекции», вглядывания в себя. Но 
ведь и на поверхности истории, в ее 
«текущем моменте» как раз за мысль 
стали судить и казнить — то, что бур­
жуазному формальному праву не под­
судно, как и не внятно классической 
гуманитарной науке и философии 
«доброго старого времени», что в кан­
товском формализме разделяла теоре­
тический и практический разумы, и 
абстрактная мысль не имеет отноше­
ния к нравственности.

Нет, в этом и органы ЧК, и Бахтин 
поглубже буравили. Только Бахтин 
разрабатывал глубину совести: даже 
не высказанная мысль, не перелившая­
ся в действие, — уже есть акт, участие 
в социуме, поведенческая волна, кото­
рую я внутри себя испускаю наружу и 
так или иначе мир формирую.

Такой слух и тонкость — у рефлек­
тирующего, совестливого философа! 
Но ведь аналогичное и в чекисте: 
«нюх», «шестое чувство», распознаю­
щее, «чем дышит» данный человек...

Впрочем, еще Христос так поправ­
лял формальный закон Моисея: «Вся­
кий, кто посмотрит на женщину с 
вожделением, уже прелюбодейство­
вал с ней в сердце своем». Так что «по­
мысел» судится как уже поступок.

Оба (Бахтин и чекист) вышли на 
христианский уровень в человековеде­
нии: один — как ангел, другой — как 
бес. Так совершалось заглубление ми­
ровой мысли, вдавленной советскими 
условиями идеологической тотали­
тарности, на следующий этаж глуби­
ны Духа и миропонимания.

Москва

Продолжение следует.


