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Внешне он похож на Андрея Кнышева 
Как-то ехал в метро, 
подходит человек и говорит: 
«Можно автограф?» 
Бахметьев понял, в чем дело: 
«Вы путаете. Меня тоже зовут 
Андрей, но фамилия моя 
не Кнышев». Тот смутился: 
«A-а, извините тогда». 
На следующей остановке 
снова подходит: 
«Ну тогда дайте мне 
автограф как очумелец, 
вы очень моей маме
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нравитесь»

— Андрюш, то, что ты сей­
час делаешь на ТВ, — это ра­
бота или приятное занятие, 
хобби?..

— Раньше это было хобби 
и имелась масса формальных 
признаков, что это хобби. К 
примеру, я тратил денег на 
подготовку сюжета гораздо 
больше, чем получал. А сейчас 
ситуация изменилась: я трачу 
меньше, чем получаю. Планка 
сейчас поднята так высоко, что 
подготовка отнимает очень 
много времени.

— Ты так вписался в образ 
народного умельца, интелли­
гентного рукодельца, что труд­
но теперь предположить, кто 
ты по профессии, по образова­
нию.

— Формально у меня обра­
зования такие: я окончил Мос­
ковский энергетический ин­
ститут, по специальности ин­
женер-электрик. Вот. Потом я 
окончил при этом же институ­
те Университет педагогическо­
го мастерства, чтобы иметь 
право обучать студентов.

— Как лампочки вворачи­
вать?

— Вот, многих вводит в 
заблуждение название «инже­
нер-электрик», он всем пред­
ставляется с такими стальны­
ми кошками на ногах и по 
столбам лазает. Я сейчас читаю 
курс лекций «Аналого-цифро­
вые преобразователи»...

— А с народным бытом это 
связано?

— В принципе да. Это — 
цифровые видеокамеры, фото­
камеры, телевизоры, все, что 
называется сложной бытовой 
техникой...

— Андрей Александрович, 
раз ты лекции читаешь, значит, 
ты теоретик. А жена, значит, 
дома больше по практической 
части?

— Ну как, образования мне 
хватает, чтобы какие-то про­
стейшие поделки совершить — 
телевизор, машину стиральную 
починить. Но есть поломки, 
которые сможет починить 
только специалист в этой обла­
сти, то есть я здесь не претен­
дую на что-то большее. Я тебе 
вот что скажу: есть одна запо­
ведь — не сотвори себе куми­
ра, я ее так себе доработал: 
вернее будет — не сотвори из 
себя кумира, вот. История ис­
следования такова: когда я 
сталкиваюсь с восторженными 
выражениями в мой адрес, я 
всегда ставлю себя на место 
того человека, который пыта­
ется из меня сотворить куми­
ра... Помню, однажды после 
какого-то выступления или 
концерта ко мне подошли за 
автографами, а у меня в этот 
момент был палец заклеен лей­
копластырем... И одна женщи­
на говорит: «Андрей Александ­
рович, а что же у вас с паль­
цем?» А я ей говорю: «Да ниче­
го особенного, молотком 
трахнул». Она: «Как? Сам, мо­
лотком, по пальцу?!» Она была 
потрясена, что я сошел с экра­
на и трахнул по пальцу. И по­
этому, когда я выступаю, осо­
бенно перед детьми, я говорю: 
«Никогда не бойтесь что-то де­
лать, пусть даже не будет полу­
чаться, это вполне естествен­
но, на этой земле никогда не 
было человека, который бы 
знал и умел все...»
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Очумелый
БАХМЕТЬЕВ

— Ты сейчас насоветуешь 
нашим деточкам — делайте 
все, пробуйте на здоровье, они 
и попробуют...

— Не-ет, у нас, как у вра­
чей, заповедь: не навреди. 
Есть такие области, скажем, 
как электричество, которые 
для нас табу. Еще стекло: с 
ним мы тоже не работаем — и 
вообще мало-мальски опас­
ный материал исключаем из 
наших поделок. Особая же 
любовь к пластиковым бутыл­
кам...

«Служебная характе­
ристика. За время испы­
тательного срока, прове­
денного в нашей лаборато­
рии, пластиковая бутылка 
зарекомендовала себя сле­
дующим образом. Харак­
тер сложный, неровный. 
Плохо переносит спирт­
ное. От жары быстро те­
ряет форму. Морозоустой­
чива. Сочетает гибкость и 
жесткость. При общей 
мягкотелости имеет силь­
ные стороны. Легка на 
подъем. Имеет определен­
ный вес. Устойчива к уда­
рам судьбы. Не боится 
давления. Не вспыльчива. 
Видна насквозь. Ярко вы­
раженное приспособленче­
ство». (Из книги «Оч. уме­
лые ручки»)

— И что — это все было 
продумано заранее, до выхода 
первых программ?

— Да, конечно. Именно 
поэтому, когда узнали, что 
программа не будет касаться 
политики, насилия, секса, — 
нам сказали: «Ребята, вы обре­
чены». И никто не хотел со­
трудничать — это сейчас от 
желающих можно палками от­
биваться. А когда-то были та­
кие прогнозы: вы выпустите 
две передачи, ну максимум ме­
сяц продержитесь — и все, вас 
закроют... Вот так шестой год в 
телекомпании «Класс!» с этим 
напутствием и живем.

— Как ты с Тимуром Кизя­
ковым встретился?

— Мы познакомились в 
зимнем спортивном студенчес­
ком лагере Московского энер­
гетического института. Он там 
работал культоргом, а я — ху­

дожником. Ему понравилось, 
что я делал. Когда позвал в 
«Пока все дома», я тогда надул­
ся гусем и подумал: как же это 
так, я — преподаватель высше­
го учебного заведения, а тут ка­
кие-то очумелые ручки, и отка­
зался. Он продолжал настаи­
вать, и в результате я вспомнил 
слова Наполеона — не очень 
мудрые, на мой взгляд, но тогда 
они были уместны, — что 
«нужно ввязаться в драку, а там 
посмотрим». И вот я ввязался, 
и, честно скажу, рассчитывал на 
одну-две передачи, чтобы про­
сто попробовать. Еще одна со­
мнительная мудрость, что «в 
этой жизни все надо попробо­
вать», но в данном случае я по­
шел по этому пути...

— Постой, Андрей Алек­
сандрович, про лагерь-то дос­
кажи: что же такое Ъгмур уви­
дел, что запомнил и потом, 
спустя годы, решил использо­
вать?

— Это у него надо спраши­
вать. А делал я там вот что: на 
протяжении десяти лет работал 
художником-оформителем та­
кого известного студенческого 
лагеря МЭИ — «Алушта»... Ка­
кие люди через этот лагерь 
прошли! Я просто перечислю: 
Маркин, Шустицкий, Минаев 
там работал, Лисовский, Кны­
шев — это был очень высокий 
уровень, и зрители, можно 
сказать, были избалованы. Я 
делал оформление сцены, де­
корации, костюмы...

— И костюмы шил?
— Причем из того, что под 

руку попадется. Ходил я в этом 
спортивном лагере мимо пень­
ка — пенек от пальмы. Ходил- 
ходил, а потом однажды взял и 
вышел к нему с расческой и 
ножницами, причесал дорого­
го, сделал ему глаза, нос, язык 
из красной пробки от рояля — 
получился такой «йобука»...

- Кто?
— Такой местный зверек, 

которого никто никогда не ви­
дел, а я решил его интерпрети­
ровать в таком виде... Вот еще 
одна фотография алуштинская, 
она мне тоже дорога. Видишь, 
бюст с надписью КАКАВА КУ­
МОВ? Это на самом деле жи­
вой человек, а сидит он на сто­
ле, внутри которого вырезана 
дырка, чтобы было впечатление
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бюста. Все так и думали, что 
его откуда-то принесли. А там 
внутри находился мой друг, с 
женой которого мы этот бюст и 
ваяли. И каково же было удив­
ление зрителей, когда этот па­
мятник завалился на один бок и 
захрапел. Все подумали, что это 
просто гениальная находка ре­
жиссера, но никто не мог пред­
положить, а потом и поверить, 
что это бинты, бумага и живой 
доброволец, который по-насто­
ящему там внутри заснул. Так 
вот, этот девиз «из ничего сде­
лать что-то», видимо, Тимура и 
привлек.

У него всегда записная 
книжка и карандаш у кро­
вати. Чтобы мысли не 
упустить. Он говорит, 
что мозг может решить 
практически любую про­
блему, которая стоит пе­
ред человеком, но нужно, 
чтобы он работал в опти­
мальной фазе. Но очень 
многим людям современная 
жизнь на эту оптималь­
ную фазу работы мозга 
отводит очень короткое 
время, то есть в течение 
дня он работает с пере­
грузками, как двигатель 
на хороших оборотах, а 
потом, когда переходит ко 
сну, эти обороты спада­
ют, спадают, и существу­
ет какой-то промежуток 
времени, когда мозг рабо­
тает на оптимальных обо­
ротах. Сам Андрей зачас­
тую эту фазу проскаки­
вал, то есть находил — о, 
вот оно, это решение, от­
мечал про себя и думал, 
что точно вспомнит ут­
ром. Но что конкретно, 
вспомнить не мог. Поэто­
му он теперь с закрытыми 
глазами берет карандаш и 
записывает что-то кара­
кулями, а с утра это де­
шифрует.

— Меня поразило, какие 
вы с Тимуром разные. Тймур на 
экране человек очень общи­
тельный, находчивый, с юмо­
ром, а в жизни он мне показал­
ся неразговорчивым, замкну­
тым, настороженным...

— Я не хотел бы эту тему 
обсуждать и закончил бы ее

человек, 
и испы- 
немало, 

грустить.ж

А

тремя словами: Тимур человек 
серьезный. И этим, пожалуй, 
все и определяется. Но взять 

того же Геннадия Хазано­
ва: все его привыкли ви- 

Чк деть шутом, но это еще 
и умнейший 

повидавший 
тавший 
умеющий
И вообще я на­
прочь отказыва­
юсь обсуждать 

ч эту тему!
(При этом Бах­
метьев стал 
дуть в микро­
фон, заглушая 
запись.) 

Единствен­
но могу ска­
зать: у меня с 
Тимуром пре­
красные отно­
шения, и я к 
нему очень хо­
рошо отношусь,

к

хотя иногда бывает очень не­
просто. Но ведь с творческими 
людьми вообще тяжело.

— Тогда я примусь за тебя. 
Ты ведь тоже другой, отличный 
от того, экранного. Там — пра­
вильный, «народный», чуть за­
торможенный, чем-то напоми­
наешь героя фильма «Небы­
вальщина» — он все крылья 
придумывал, они ломались, он 
падал, но потом снова крылья 
мастерил... В общем, не от 
мира сего. Вот ты какой на эк­
ране. А в жизни — общитель­
ный и веселый.

— Ну-у, я просто не актер, 
то есть у меня нет никакого 
актерского образования, и ког­
да Тимур меня привел, режис­
серы посмотрели, и первая ре­
акция была отрицательная, по­
тому что виделось два образа
— Винтик и Шпунтик. Вот мы 
с Тимуром и ходили в костю­
мерную, примеряли красные 
комбинезоны — два таких при­
дурка из американской авто­
мобильной мастерской; а вто­
рой образ — это из фильма 
«Назад, в будущее», то есть я
— сумасшедший, который по­
шел, ударился головой об уни­
таз и придумал потоковый на­
копитель...

— Док, что ли?
— Да. Такой ударенный все 

время по голове. Чего, соб­
ственно говоря, тоже не хоте­
лось бы делать. Но потом была 
найдена иная форма — наши 
халаты, потому что это и кули­
нария, и медицина, и инжене­
ры — универсальная, в общем, 
форма, она теперь единствен­
ная и неделимая.

Я думаю, что в последнее 
время прибавил не в актерском 
мастерстве, а чисто в опыте, то 
есть я просто привык к камере 
и научился видеть в этом стек­
лянном глазу миллионы глаз 
других людей. И когда я обра­
щаюсь в камеру, я искренне 
обращаюсь к ним.

— Андрюш, скажи, а есть 
зрители, недовольные тем, что 
по твоему рецепту что-то у них 
не получилось?

— Из тех тысяч писем, ко­
торые я прочитал за все это 
время, буквально... два, да, два 
человека написали про то, что 
у них не получилась та вещь, 
которую я предлагал сделать.

— Тйкой маленький про­
цент неудач? То есть люди пос­
ле программы или прямо во 
время нее кидались к молот­
кам, клею и срочно принима­
лись за изготовление...

— Когда мы ездим с выступ­
лениями, мы узнаем, что во мно­
гих местах сделаны даже музеи 
по мотивам передач — в шкалах, 
кружках, детских домах...

У меня был разговор с 
женщиной, которая в довольно 
агрессивной манере говорила: 
«А вам не кажется, что все, что 
вы делаете, на Западе выбра­
сывается в помойку? Потому 
что просто можно пойти и ку­
пить новое». Это было года че­
тыре назад, я тогда ответил: «А 
вы никогда не задумывались, 
откуда в магазинах появляется 
новое, кто это все делает? Кто 
это все придумывает? Не те ли 
мальчики и девочки, которые 
научились принимать нестан­
дартные решения?»

Кстати, многие вещи 
у него придумываются слу­
чайно. Собирался на съемки 
и вместо антистатика 
случайно побрызгал ни 
одежду лаком для волос. 
Дочь смеялась, зато приду­
мали «пылесос наоборот»: 
скотч наклеивают на 
одежду и сворачивают. 
Чистит идеально. Потом 
ручку доделали — и ездит 
сейчас в командировки с 
таким «пылесосом».

— Скажи, Андрей Алексан­
дрович, интерес к выдумыва­
нию всяких штучек — российс­
кая черта? «Голь на выдумки 
хитра» и т. д.?

— У меня опыт по части 
зарубежной невелик. Я узнал, 
что наша книжка, вышедшая 
на основе материалов рубрики 
«Оч. умелые ручки», вызвала 
интерес в США — они проси­
ли ее перевести на английский 
как пособие для преподавате­
лей дизайна в школах...

— С тобой и Тимуром на 
экран пришло что-то доброе, 
наивное, искреннее, не похожее 
на обычный неуемный наступа­
тельный профессионализм. Об­
раз такого чуть наивного руко­
дельца и мне, и многим очень 
симпатичен. Почему?

— Вот этому, наверное, я 
научился у Кончаловского Ва­
дима Юрьевича, преподавателя 
нашего института. Он мне по­
дарил свою книгу с надписью: 
«Андрюша, в знак глубокого 
удовлетворения от общности 
взглядов, несмотря на про­
пасть возраста». И он меня на­
учил, что к незнакомому чело­
веку нужно относиться как к 
потенциальному другу, а не как 
к потенциальному врагу.

Еще один принцип, кото­
рому научил меня Вадим Юрье­
вич, — это «принцип плевка». 
Он заключается в том, что нуж­
но работать немножко больше, 
чем тебе за это платят. В этом 
случае, когда начинают пося­
гать на твои свободы, начинают 
давить, ты просто говоришь: 
«Тьфу на тебя».

— Наверное, со студентами 
не легче, чем перед камерой и 
миллионами телезрителей. Ско­
рее всего и посложнее будет. 
Тем более что в свои...

— Тридцать семь.
— В свои тридцать семь ты 

выглядишь, как студент, а не 
преподаватель. Не панибрат- 
ствует студент-то нынешний?

— Нет. Там все становится 
на свои места через несколько 
секунд после начала занятий. Я 
стараюсь оставаться самим со­
бой. Я тут вывел формулу сча­
стья, она звучит на первый 
взгляд, может быть, спорно, но 
никто ее опровергнуть пока не 
смог: «Нужно быть нужным, 
оставаясь в согласии с самим 
собой». То есть я стараюсь все­
гда оставаться самим собой и 
не пытаюсь играть, поскольку 
давно уже пришел к выводу, 
что играть и врать — веши со­
вершенно бессмысленные.

• Марина КРАЙНЯЯ


