

Андрей БАХМЕТЬЕВ:

«К людям в комбинезонах с некоторыми пор отношусь с большим опасением»

Опасения появились после близкого знакомства ведущего телепередачи «Очумелые ручки» с реальностью в образе персонажей с разводными ключами.

Застав в моей квартире серьезную сантехническую революцию и выслушав все, что я думаю по поводу водопроводчиков из ЖЭКа, гость ударился в воспоминания, которые оказались весьма похожими:

- Однажды я приобрел в фирменном магазине унитаз. Не золотой, конечно, но и не дешевый. Ну, думаю, раз такая дорогая вещь, нужно воспользоваться услугами магазинного сервиса, который в тот момент был весьма навязчив.

Появились люди в фирменных комбинезонах. Во-первых, у них с собой ничего не было, и мне пришлось ездить с ними на рынок трижды, потому что они все время что-то забывали. Во-вторых, старшой, видимо, сильно выпивал и регулярно опаздывал, а младший вбирал в себя, как нужно работать с клиентами - ничего с собой не иметь и опаздывать на полтора часа. При этом я вынужден был им подсказывать, как уплотнить резьбу, чтобы не протекало. А потом началось... Пришел сосед снизу: это не ты меня заливаешь? Открыли мы дверь в туалет: там на разобранном унитазе сидит пьяный слесарь, какую-то штуку делает, у него по циклолотку воды!

Мало того что соседи затопили, так они еще установили унитаз так, что мне пришлось самому все переделывать. Мне потом говорили, что надо было их выгонять сразу, как только почувствовал запах алкоголя. С тех пор с большим опасением отношусь к людям в комбинезонах. Это не значит, конечно, что у нас нет хороших мастеров, упаси бог, и не значит, что я все могу.

Жизнь народного очумельца богата комическими историями. На заре туманной юности он удивлял публику в студенческом лагере Московского энергетического института под Алуштой. Решив поработать там спасателем, не вполне уверенно державшийся на воде Андрей нацепил себе на шею круг, маску, ласты и кучу биноклей. После этого желающие тонуть не нашлось - потенциальные утопленники от страха угодить в лапы такому спасателю справлялись с волнами самостоятельно.

Однажды на концерте в том же лагере Бахметьев исполнил роль факира. Роль предполагала публичный контакт зада кудесника с гвоздями. Дабы избежать членовредительства, потенциальный народный очумелец выковал металлическую прокладку, которую пристроил под плавки. Пока будущий отец двух детей с достоинством и без угрозы для здоровья восседал на гвоздях, простодушные зрители ревели от восхищения.

Как-то, уже совмещая роль преподавателя МЭИ с должностью народного очумельца, Андрей летел по Красноказарменной улице, на глазах у прохожих разглаживая кудри и поливая голову минеральной водой из бутылки - съемка очередного сюжета, где Бахметьев демонстрировал бигуди из фломастеров, затянута, и он опаздывал на лабораторку по электрическим измерениям. Студенты встретили преподавателя-многостаночника с пониманием.

Иногда его останавливают на улице незнакомые люди, чтобы схватить за пуговицу: «У меня из-за тебя семья развалилась! Жена каждое воскресенье в телевизор тычет: смотри, какой мужик! Все умеет».

Наш талантливый народ быстро переживает затишье своего очумельца. Однажды уже на следующий день после передачи, где бахметьевские ручки в течение минуты извлекли из граммофонной пластинки цветочный горшок, Тиминский рынок оказался завален этими плодами очумелой мысли.

- Люди в комбинезонах адекватно реагируют на ваш реальный, не экранный, образ!

- Я сразу предупреждаю: вы занимаетесь своим делом, я занимаюсь своим. Вы профессионалы? Вот и делайте, а я посмотрю, поучусь. Я до сих пор учусь и очень благодарен тем, кто терпеливо объясняет и рассказывает. Это как со студентами: когда заходишь в аудиторию, хватает сорока секунд, чтобы все стало ясно: на экране одно, а здесь совсем другое.

- Вы по-прежнему преподаете в МЭИ!

- Уволился. В 1999 году, прямо первого сентября. Студенты - как черная дыра. Надрываешься без всякой уверенности, что им это нужно. Могут прикинуться, что им интересно, а на самом деле....

- Вы были другим студентом?

- Я откровенно скупал. Ведь человеку не может быть интересно абсолютно все. До какого-то момента интересно, просто познавательно, а когда нужно изучать и тебя это начинает мучить... неинтересно. Чтобы понять, надо напрягать извилины, а человек - существо ленивое. Когда я чего-то не понимаю, отключаю в сторону. Ленишься - не значит лежать на печке и плевать в потолок. Просто меняешь деятельность. Вот на чем-то затык, ну не идет, переключаюсь на другое, на то, что заготовлено и ждет своего часа. Тут не пошло - на третье переключаюсь.

- А потом возвращаетесь к тому, что отложили?

- Обязательно. Пытаюсь довести до конца, если через какое-

то время не начинаю понимать: ничего не выходит, потому что этого не нужно.

- Когда четыре года назад вышла ваша первая книжка, вы, помнится, надеялись радикально поправить с ее помощью материальное положение. Например, машину купить. Удалось!

- Нет, конечно, хотя машина у меня теперь есть. Материальное меня не слишком интересует. Тогда чего-то хотелось, а сейчас, когда хватает на еду, на одежду, больше ничего и не надо. Другие вещи мне важнее. Меня очень радует, что с тех пор, как появилась книжка, получаю много благодарственных писем от людей, которые ведут кружки «Умелые руки» - пишут, что используют ее как пособие.

- Ведущий другой народной передачи, «Городок», Юрий Стоянов, говорят, долго пребывал в убеждении, что вашу роль на экране играет талантливый, хотя и безвестный актер. Но вы играете самого себя - без грима, блесков и прочей мишуры. Поэтому узнать вас на улице - дело совсем простое, никто не станет ломать голову: он - не он. Ясно, что вы. Такая публичность не утомляет?

- Мы же ничего плохого не делаем, так что реакция в основном положительная. Кроме того, есть, к счастью, люди, которые вообще ни разу не видели передачи, а бывает, человек понимает, что где-то видел тебя, только никак не может вспомнить, где. И начинается: где мы с тобой выпивали? в карты играли? в домино резались?

- А как реагируют ребята в школе, где учатся ваши дети? Не стараются потрогать?

- Стараются. Но что делать, это часть работы.

- Вас, наверное, приглашают выступить в школах?

- Как правило, отказываюсь, потому что иначе только тем и придется заниматься. Срываюсь и еду только тогда, когда, например, говорят: Андрей, надо выступить перед детьми, у которых родители погибли в Чечне. На подобные случаи у меня есть «тревожный чемоданчик», в котором всегда все компактно уложено.

- А вас не пытаются привлечь к ведению кружка в летнем лагере, где отдыхает ваш сын?

- Пытаются, конечно, но я не соглашаюсь - каково ему потом там будет? Ему надо самому, он на меня не похож, а если я приду, такой важный дядя, ему будет тяжело быть непохожим на меня.

- Как дети относятся к телевизионным занятиям папы?

- Как к должному. Ведь все начиналось, когда даже дочка была маленькой.

- Если не ошибаюсь, ваши три очумелые минуты идут в программе Тимура Кизякова «Пока все дома» с первого ее появления на экране?

- Да. Тимур, тоже выпускник МЭИ, меня на телевидение насильно затащил. Сначала думал сняться в одной-двух передачах, чтобы удовлетворить собственное любопытство, не более того. Все думал: ну как же я, серьезный дядя, и вдруг какие-то там очумелые ручки... Решил попробовать. Проба затянута на девять лет.

- Сколько времени занимает подготовка к передаче?

- Думаю об этом постоянно, а сама подготовка - когда три дня, когда один - но это если все созрело теоретически и понятно, из чего делать; если знаю, где чего купить, у кого чего попросить, где чего достать. Комплектую все сам.

- В магазине продавцы спрашивают, для чего вам это нужно! Что отвечаете?

- Правду отвечаю.

Сначала все идеи, воплощенные на экране, принадлежали Бахметьеву - что-то сам придумывал, что-то извлекал из умных книг, в том числе из своей любимой «Научные развлечения» Артура Гуда 1934 года издания, из журнала «Наука и жизнь». Извлеченное приходилось творчески перерабатывать, чтобы было «телевизионно». Затем активно включились зрители - идеи и готовые их воплощения потекли рекой.

- В первые два года я вкладывал больше, чем зарабатывал - покупал все на свои деньги и был в большом финансовом минусе.

- К удовольствию жены!

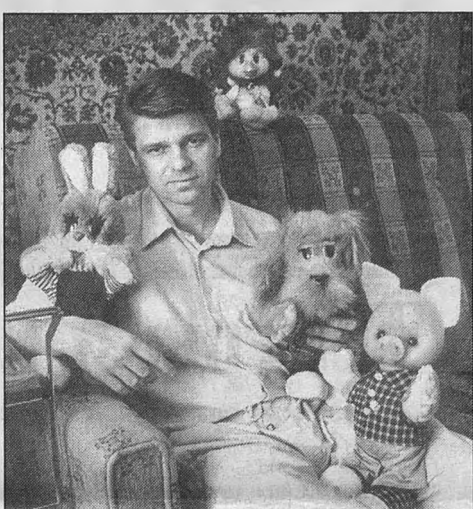
- Она не знала.

- Неужели и сегодня, когда почтовые расходы - не копейные, ваши зрители, они же соавторы, заваливают вас идеями?

- Конечно! Причем, приходят не только письма, но и бандероли, а это почти подвиг. Подумайте, что значит сегодня послать откуда-нибудь с Дальнего Востока даже письмо. А ведь у нас не «Поле чудес», не «О, счастливчик», не какая-то другая потеря. Мы не обещаем никаких материальных благ, но людям не лень участвовать. Выходит, ими движет не жажда получить приз, а что-то другое. Видите, не все еще измеряется выгодой. Посланный столько, что можно выходить в эфир хоть каждый день. Ни единого письма я не выбросил, все они заносятся в картотеку, потому что прекрасно отдаю себе от-

чет, что если сейчас мне это кажется неинтересным, через какое-то время, возможно, взгляну на это другими глазами, в связи с другим письмом.

От моего собеседника чумают не только поклонники его ручек - насколько мне известно на примере собственного мужа, электронщики считают большой удачей купить книгу, среди ав-



торов которой значится А.А.Бахметьев. На одной из обложек начертано: «Микросхемы для аналого-цифрового преобразования и средств мультимедиа». У кого проблемы с дикцией, вслух можно не произносить.

Год назад в Смоленске, куда Бахметьев был приглашен в качестве председателя жюри фестиваля студенческих театров эстрадных миниатюр, рухнули перекрытия на сцене. Очунулся - гипс. Дальше - ЦИТО, аппарат Илизарова на ноге. Вынужденное пятимесячное затворничество с телевидением надолго не разлучило:

- Съёмочная бригада стала приезжать ко мне домой. Надо отдать им должное - на людей начинаешь по-другому смотреть. Ног у удавалось маскировать под стол, но тяжело было. Сам на какое-то время превратился в зрелище, посмотрел со стороны и вспомнил себя до травмы - лошадь с зашоренными глазами. Она бежит - ей не то что назад оглянуться, по сторонам смотреть некогда. Только бежит она на ипподроме по кругу... Короче, оставил себе только три дела, которыми нравится заниматься, и тут уж выкладываюсь: телевидение, издательство «Додэка», где служу арт-директором.

- А третье что?

- Есть один проект, я искренне считаю его благим делом... Понимаете, очень меня стали занимать персонажи из «Спокойной ночи, малыши». Этим детским телегероям равных нет - 36 лет на экране! Несколько поколений выросли с Хрюшей, Филей, Степашкой, Каркушей. Их все знают, и это то, что может объединить поколения.

- Вы нашли национальную идею!

- Вот вы язвите, а альтернативы им действительно нет. То, что сейчас заваливают нас всякими теплушками...

- Меня от них тошнит.

- Не только вас. А на Хрюшу и компанию аллергии нет. Не знаю, сколько хватит сил, но хочу сделать все: воспитательная литература, детская одежда, посуда, мороженое, шоколадки, комиксы, тетрадки, раскраски, чтобы ребенок видел этих персонажей, а не тех, что явились к нам из-за кордона. Нельзя к нам западные игрушки переносить автоматически! Подобные Тому и Джерри полезны там - дети с их помощью агрессию выплескивают, потому что в окружающей жизни агрессии не хватает, а у нас - наоборот. Значит, игрушки для наших детей должны быть добрыми. Вот я и хочу это организовать. Для «Красного Октября» разработал образцы оберток для шоколада. Хотели выпустить мороженое с «Сервис-холодом» - денег не хватает. Единственные, кто помогает, - наши китайские друзья. Шапочки, шарфики с филлями-хрюшми-степашками уже привозили. Они сразу ухватились - говорят, давайте все права сразу у вас выкупим. Мы отказались. Сейчас у меня единственная задача - кого-то этим заинтересовать. Может, государство озаботится? Ведь все будет продаваться, а значит, окупаться.

- Думаете, читатели поверят, что у вас не хватает денег на такой замечательный проект? Вы же должны понимать: когда человек видит сплошных Якубовичей, аттракционы, которые сопровождают непрерывным золотым дождем, он неминуемо переносит это на всех телеведущих. В его представлении человек из телевизора ходит с рюкзаком, набитым деньгами, и не знает, куда их пристроить. Вы разочаруете таких зрителей!

- Да, безусловно.

- Дома что-нибудь руками делаете?

- По крайней необходимости. Когда уж совсем припрет.

- Прокладку в кране поменять водопроводчика зовете?

- Шутите?

- А ремонт можете сделать!

- Могу. Я и делал, другой вопрос, что человек, который делает это каждый день, справится лучше меня. Поэтому я не считаю заторным пригласить специалиста. Все уметь нельзя.

Беседовала Елена СУББОТИНА.

Фото Александра ВОЛОДИНА.