
ОДИН В ПОЛЕ НЕ ВОИН
САМИМ названием фильма 

«Дорогой мой человек» его 
авторы — режиссер И. Хейфиц, 
сценарист Ю. Герман говорят о 
своем замысле — показать поло­
жительного героя. Они не скрыва­
ют этого намерения и прямо гово­
рят зрителю: вот он, наш идеал. 
Героя своего они вылепили не из 
однообразно серого теста хресто­
матийных истин, не обклеили его, 
как пузырек, подробными рецеп­
тами на все случаи жизни. Не 
фейерверки и аплодисменты отме­
чают путь героя, а трудности, ко­
торые возникают и остаются поза­
ди, побежденные.

Всюду за героем следует неиз­
менная симпатия авторов — без 
жалости и стремления облегчить 
ему путь. Чистым, отважным про­
ходит'Владимир Устименко через 
весь фильм. Мы видели его босо­
ногим мальчишкой, когда оборва­
лась нитка и уплыл от Володьки 
кораблик с алыми парусами. Рас­
ставались с ним в финале, когда 
ему уже за сорок, — и тут снова 
застали его в пути. Мимо глухого 
полустанка, где кругом дикая 
степь, несется скорый поезд. Все 
пассажиры давно спят, и лишь 
один с волнением всматривается в 
темень. Вот ’ мелькнул, у полотна 
силуэт. Махнула рукой любимая 
женщина. Встреча на мгновение, 
радость — надолго. «Варюха, при­
езжай!» — раздалось с подножки 
вагона. И поезд ушел — далеко, в 
края, где все нужно начинать 
сначала. Туда едет Владимир 
Афанасьевич Устименко.

Юный душой, он сохранил по­
рывистое нетерпение молодости, 
жажду новых поисков, «охоту к 
перемене мест». Пусть седина ко­
варно ползет по волосам, но ра­
дость мимолетного взгляда, в но­
чи, когда мчится поезд, — она та­
кая же чистая, красивая, роман­
тичная, что и в юности.

Как рассказать об этом челове­
ке. длинной и трудной биографии 
его? Авторы выбирают жанр ки­
норомана, о плодотворности кото­
рого еще спорят, имея мало при­
меров истинной его поэтики. Ко­
нечно, это не останавливало созда­
телей фильма «Дорогой мой чело­
век»: именно в форме романа на 
экране виделось им лучшее реше­
ние образа нашего современника.

Но «роман — это зеркало, с ко­
торым идешь по большой дороге». 
Эти слова Стендаля хорошо под­
черкивают особенность жанра, в 
котором образы должны жить на 
фоне широких картин действи­
тельности. Что касается сценария 
нового фильма, то в нем словом 
«роман» прикрыта, просто фраг­
ментарность, отсутствие пластиче­
ского развития характеров. Люди, 
выведенные в сценарии со своими 
внутренними конфликтами, оста­
ются вдали от конфликтов эпохи. 
И вот, как нам представляется, ув­
лекшись таким драматургически 
нестройным сценарием, доводя 
разрозненные эпизоды до яркого 
звучания своей талантливой рабо­
той, режиссер, операторы, худож­
ник, актеры подчеркнули как раз 
его недостатки и не смогли под­
няться выще изображения личных 
судеб, проявить в них главные 
тенденции нашего времени.

Вспомним молчаливое проща­
ние уходящего в отставку адмира­
ла с кораблем — эпизод большого

чувства и правдивости. Зритель 
тут восхищен тонкой и точ­
ной рукой режиссера, великолеп­
ной игрой артиста П. Константино, 
ва, смелой и сложной выдумкой 
операторов (М. Магид и Л. Соколь­
ский), сумевших все время видеть 
эпизод с единственных, кажется, 
возможных точек, раскрывающих 
смысл его. Но в чем же са­
мый смысл этой сцены? Человек 
прощается не только с матросами, 
он расстается с большой интерес­
ной жизнью, уходит на пенсию — 
выращивать перед своим домом 
кустики и кактусы. Зритель ведь 
не видел (а лишь слышал), какая 
жизнь за плечами у Родиона Ме- 
фодьевича — жизнь, в которой был 
он, несомненно, героем. В эпизоде, 
который оказывается сюжетно не 
связанным с другими, сам герой 
еле сдерживает слезы. Он и потом 
часТо чуть не плачет. Почему же 
авторы избрали именно грустные 
картины завершения яркой био­
графии матроса с «Авроры»?

У мастеров, делавших фильм, 
это не случайность (случайности 
не прорвутся в их работу по недо­
смотру), а одно из свидетельств об­
щего замысла, с которым хочется 
спорить очень и очень всерьез.

Все новые обстоятельства вры­
ваются в сюжет, их вскоре сменя­
ют другие — проходят годы, по­
являются незнакомые персонажи. 
Но почти каждое событие авторы 
показывают в момент завершения, 
опуская те процессы, которые объ­
ясняют нам поступки персонажей. 
При этом для героев выбраны 
трудности и неприятности, для 
персонажей отрицательных—побе­
ды, хотя бы и временные. Конеч­
но, пролазу и махинатора Женеч­
ку неизменно встречает презрение 
зрителя (этому помогает безжа­
лостно яркая игра Ю. Медведева), 
а отец его, человек крепкой, кря­
жистой воли и неумолимой пар­
тийной совести, вызывает горячее 
одобрение зала. Но почему Роди­
он Мефодьевич должен с тощим 
чемоданом брести под дождем но­
чью и проситься к знакомым «уг­
ловым жильцом», когда Женечка 
нежится в пижаме на стильной 
мебели? Кому должен адресовать 
свое негодование зритель: себе? 
авторам? героям фильма? Кто же 
виноват?

Вот посмотрите, с какими ре­
зультатами жизни Устименко зна­
комимся мы в фильме.

Из юности показан эпизод, когда 
Володя лишился отца; так мы и 
не увидели его в родной семье. 
Мы знаем, что затем Володя 
учится в медицинском институте, 
а основной эпизод происходит в 
день получения диплома, когда 
рушится мечта ехать на работу 
вместе с любимой девушкой, и 
первый самостоятельный шаг в 
жизни приходится делать в угрю­
мом настроении.

Вероятно, потом Володя нашел 
радость в нелегких делах деревен­
ской больницы, но увидали мы 
лишь щемящий сердце итог: егсг 
оторвали от любимого дела, люби­
мого места, и вот он, небритый, в 
помятой шинели, встречается нам 
уже на полустанке, взбудоражен­
ном войной. На фронте герой от­
важно выносит раненых из боя, а 
потом... получает за это нагоняй.

Миновало время. Устименко же­
нился. Видно, семейная жизнь 
была у него не совсем плохой: да 
ведь такой человек и не стал бы 
терпеть подделки в отношениях с 
людьми... Но все-таки из семей­
ной жизни мы видим единствен­
ный эпизод: бесповоротный раз­
рыв с женой.

Остается творческий труд в 
больнице: тут и радость, и утеше­
ние от неудач. И снова, не увидев 
его в любимом деле, мы становим­
ся свидетелями подлой интриги, 
из-за которой Устименко сняли 
было даже с работы.

В начале фильма Володя выде­
ляет в «Исповеди» Маркса две 
мысли: «Недостаток, который вну­
шает Вам наибольшее отвращение. 
— Угодничество» и «Ваше пред­
ставление о счастье. — Борьба». 
Но, сделав такую счастливую за­
явку, сценаристы развили ее, по­
жалуй, чрезмерно и несколько од­
носторонне. Они приписали отри­
цательным персонажам угодниче­
ство сверх меры, чтобы дать Усти­
менко возможность возмущаться; 
они ввели в сюжет бесконечные и 
разносторонние трудности, чтобы 
показать в полную силу борьбу с 
ними. Но ведь каждому отдельно­
му эпизоду борьбы в киноромане 
«Дорогой мой человек» места отве­
дено понемногу, с вынужденной 
скупостью. И вот от беспрерывных 
осложнений жизнь героя показа­
лась нам весьма мрачной.

Мрачность же преобладает отто­
го, что герой вел борьбу одиноко, 
замкнувшись в себе. Доблестью 
и просто обязанностью коммуниста 
считаем мы всегда умение не от­
ходить от товарищей, держаться 
коллектива и сообща искать пути 
вперед. Тогда осложнения и сры­
вы в твоей личной судьбе не бу­
дут казаться крушениями и же­
стокими поражениями: победы 
товарищей, стоящих рядом, помо­
гут тебе не упасть духом. Суще­
ствует другой идеал, к сожалению, 
весьма живучий, доставшийся ми­
ру от религии. Такой герой — 
схимник, страстотерпец, отгоро­
дившийся от людей и на свой 
страх и риск, собственными по­
двигами добывающий очищение 
погрязшему во грехе человечеству. 
Подобные индивидуалисты обычно 
выступают в ореоле жертвенности, 
расценивая мир по себе, тогда кап 
истинный строитель коммунизма 
мерит свои заслуги пользой наро­
ду, затвориться, отгородиться от 
которого — для него преступле­
ние. На наш взгляд, в роли Усти­
менко граница между этими идеа­
лами не получилась четкой.

Как известно, роль Устименко 
была написана специально для 
А. Баталова, но играть длинный 
ряд результатов затруднительно и 
для зрелого мастера. Исполняя 
добросовестно все предложенное 
сценарием и постановкой, пере­
живая за своего героя невзгоды и 
обиды, артист показал в итоге че­
ловека замкнутого, раздраженного, 
обиженного жизнью. Нам почти 
что не посчастливилось бывать 
при светлых минутах, поэтому 
героизм идеального (а не идеали­
зированного) героя показался обед­
ненным, А расчет на давно всем

знакомое актерское обаяние щед« 
ро одаренного А. Баталова себя 
не оправдал. Вышло, что для героя 
интерес и счастье — в самих труд­
ностях, а не в победе над ними; 
проскальзывает позирование своей 
непримиримостью и неудачливо­
стью. Нет, это не преемник Пиро­
гова и Дымова.

Напомним один эпизод. Усти­
менко помогает рабочему, которо­
го жена только что обрадовала 
близнецами, получить новую, от­
дельную квартиру, успокоив его, 
когда у счастливого отца ноги 
подкашивались от волнения. И 
вдруг, в ответ на душевные, иск­
ренние слова благодарности рабо­
чего человека «я вам этого никогда 
не забуду» врач бросает: «Забуде­
те. Еще жаловаться станете».

Устименко, что вы говорите?! 
Опомнитесь, возьмите назад эти 
слова нытика, скептика, злые, не­
оправданные, улыбнитесь не иро-* 
нически, а сердечно!

Но слова эти звучат в фильме 
естественно, их подтверждают 
судьбы героев — неудавшиеся, до 
обидного лишенные взлетов.

Геолог Варя, мечта которой 
стать актрисой оказалась самооб­
маном и не исполнилась, с покор­
ностью судьбе сообщает, что там, 
где она ведет изыскания, ничего 
путного не найти, и добавляет, что 
добросовестность — тоже доброде­
тель. Почему же ей не везет, и 
еще удивительнее, почему она не 
верит в удачу, успех, когда дру­
гие открывают в нашей стране не­
постижимые богатства и с полным 
основанием утверждают, что это и 
есть главная добродетель сегод­
няшнего героя?

Вспоминается доктор Пуш, та­
кой усталый и беспомощный... Го­
воря, что он изумительный врач, 
нам показывают, что он слабо­
вольный человек, дрожащий перед 
Женечкой, словно Хлопов перед 
Хлестаковым, и не жалко стано­
вится его, а противно: это же 
больше слизняк, чем личность.

Подполковник Козырев к концу 
фильма сознается, что упустил 
«свою жар-птицу». Судя по всему, 
собственная семья ему постыла, и 
одинокий, какой-то помятый су­
ществует он на земле. Ни радости, 
ни надежды не оставляют ему ав­
торы.

Всего в одном эпизоде появляет­
ся секретарь горкома Алексей Ан­
тонович, но авторы и его успевают 
изобразить неудачником. В момент 
нашей встречи с ним он отказы­
вается от любви, от примечтавше­
гося личного счастья. Мало он ве­
рил в любимого человека, если не­
медленно запретил себе и другим 
вспоминать о своей «слабости», 
когда появилось какое-то сомнение 
в том, что ответная любовь эта не 
совсем бескорыстна. Разорвал 
Алексей Антонович два билета в 
кино, перестал крутиться вентиля- . 
тор, символизировавший закру­
жившуюся в мечтах голову этого 
человека. Начинающий стареть, 
так и остался он одиноким.

Почему же героям так неуютно 
в жизни? Нет, не о мещанском по­
кое мы говорим, а о настоящей 
радости от созданного, достигнуто­
го, ждущего впереди. Нет, не об 
улыбках во весь рот и фанфарно­
барабанных маршах, а о том гор­
дом чувстве победителя, которое 
дает силы для новых побед. Этого 
лишены персонажи фильма «Доро­
гой мой человек». И не от случай­
ной ошибки, а в связи с общим за­
мыслом последние части картины 
идут в ночи, под дождь, и даже 
вместо электричества в комнате 
зажигается огарок свечи. Не слу­
чайно все более резкие и глухие 
краски вытесняют мягкий, про­
зрачный колорит начальных кад­
ров. Весь этот мастерски выпол­
ненный фон — фон для неудач и 
обид.

Вечный бой — девиз героев 
фильма, но для них он, к сожа­
лению, сводится к эпизодической 
перестрелке вместо большого на­
ступления. Мы встречаем их в 
фрагментах одинокими, каждый в 
одиночку ищет победы, большие 
же народные победы, которыми 
отмечены годы действия фильма, 
в кинороман не попали. А хоте­
лось бы, чтобы прежде всего го­
ворилось о деле, которому служит 
каждый советский человек, но не о 
том, как много трудностей в этом 
деле и сколько вокруг людей не­
достойных. Тогда в рядах героев 
мы встретили бы не только тех, 
кого нужно жалеть, сочувствуя их 
обидам, но и таких, кто делает 
свое дело, скромное или огромное, 
вместе с друзьями по духу. Неуж­
то только потерпевшие достойны 
героизации? Ведь разницу между 
характерами индивидуализиро­
ванным и индивидуалистическим 
можно тут нащупать без особого 
труда...

Судя по статье И. Хейфица 
«Человек и время», недавно опуб­
ликованной в «Советской культу­
ре», намерения у творческого кол­
лектива были великолепны. Во 
весь голос было заявлено о поло­
жительном, идеальном герое, о 
стремлении всеми деталями — не 
измельченно-бытовыми, а полны­
ми глубокого значения — показать 
его, сделать дорогим человеком 
для каждого. Это был творческий 
поиск. Авторы фильма искали вер­
ного решения современной темы, 
современного героя. Думается, что 
трудности, которые помешали се­
годня победе фильма, не станут 
непреходящими, как трудности в 
биографии Володи, что они будут 
побеждены талантливыми кинема­
тографистами.

Экран ждет нашего современни­
ка, умного, сильного, с открытой 
душой и жаждой победного сози­
дания. И, чтобы он пришел на эк­
ран; всем стоит задуматься над 
намерениями и просчетами авто­
ров фильма «Дорогой мой чело­
век», не шарахаясь от временной 
неудачи. Ведь должен же ско­
рый поезд вынести Устименко 
из ночи в день, где он обязательно 
увидит, что солнце ярче, чем 
ему казалось до сих пор. Мы ве­
рим, дорогой наш человек, что 
увидишь ты еще алые паруса, 
когда-то затерявшиеся в тумане 
над рекой.

Св. КОТЕНКО.
«ѴТТТТТТТТТТТТТѴТТТТГѴѴѴТТТТГТТТѴТЧ,

«СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»
15 ноября 1958 г. 3 стр.


