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письмо ПУТИ, пройденные за экраном
УОКНА купированного вагона стояли 

двое людей в пижамах и рассужда­
ли о маленькой книжечке стихов.

— На этом все построено. Вот, к при­
меру, что мне стоит заплатить рупь два­
дцать? А, смотрите.— говорящий отслю­
нил последнюю страницу, где указывает­
ся тираж, и молниеносно сосчитал, 
сколько автор «положил в карманчик».

Он говорил нарочито громко, как зна­
ток. Затем он перешел к артистам. На­
чались рассказы о их легкой жизни, о 
тайнах кулис.

— Ну, хоть какой артист ни будь, но 
роль-то он наизусть должен помнить? — 
попытался заступиться только что подо­
шедший молодой человек.

— Кто?!— воскликнул «знаток».— А 
суфлер зачем? Думаешь, ему так деньги 
платят? Это тебе из зала не видно, а он 
там в будочке сидит себе и прямо по 
книге шпарит... Они же большинство пья­
ные выступают...

— Почему?
— Ну так уж. Знаю я их! Другой ли­

цо намазал, ну вышел там, два слова ска­
зал, а зарплата-то капает!

А я вспомнил Сортавалы, небольшой 
городок на Севере.

Летний театр с врытыми в землю ска­
мейками. Холодный ветер рвет занавес. 
Героиня в открытом платье. Мне стано­
вится зябко, когда я смотрю на ее голые 
плечи. У меня саднит в горле, когда я 
слышу, как она форсирует голос, стара­
ясь перекричать ветер. А сидящие в за­
ле словно не видят этого отчаянного по­
единка. Они увлечены действием. Впер­
вые показывают здесь пьесу Бальзака...

Потом зрители идут домой, с жаром 
обсуждая спектакль, наверное, и не ду­
мая о том. как сложен и замечателен 
путь бальзаковской пьесы сюда, на ок­
раину Советской России. А в это время 
артисты — за кулисами. Холодный жир 
никак не снимает с лица застывших кра­
сок, и уже заведены грузовики —- где-то 
зрители купили билеты на следующий 
спектакль. Но и в пути не отдохнешь: 
нужно повторить сцену, и партнеры са­
дятся рядышком, чтобы гул мотора не 
глотал реплики. И так от спектакля к 
спектаклю...

Беседа у.окна вагцна собрала еще не­
скольких слушателей. Теперь она, как 
пожар, перебросилась на кинематограф. 
Мой осведомленный спутник уже начи­
сто «разоблачил» кино.

Он объяснил, как просто и быстро 
можно снимать конные бои, как «по бла­
ту» раздают роли и подбирают актеров 
или вообще обходятся без них, как ис­
кусственными слезами плачут актрисы...

А я мог бы рассказать совсем о дру­

на

со­
на

гом. Маленькая уличка в Сормове. Она 
оцеплена милицией и охрипшими работ­
никами киногруппы фильма «Мать». 
В прилегающих переулках толпы «зри­
телей». Их больше, чем обычно, потому 
что время съемки — поздний вечер, и 
смена с завода уже вернулась домой.

Несколько раз вместо героини по ули­
це пробегает Марк Семенович Донской— 
постановщик картины. То и дело подни­
мается и опускается на кране оператор 
Мишурин. Съемка «режимная». Это зна­
чит. что только те несколько минут, в 
течение которых солнце заваливается за 
горизонт, могут быть зафиксированы 
пленку.

Зрители в переулках уже знают 
держание эпизода. Мать с ребенком 
руках выбегает из дому, где бушует пья­
ный муж. Ее, Ниловну, играет народная 
артистка СССР Вера Петровна Марец­
кая.

Вера Петровна внешне спокойна, но 
чувствуется, что она крайне сосредото­
чена. Дело в том, что сцена начинается 
с крупного плана — лицо Ниловны, обра­
щенное к дому. Возможно, что этот кадр 
режиссеру придется монтировать, склеи­
вать с эпизодом, снимавшимся еще ме­
сяц назад в декорации, представлявшей 
собою избу Власовых. Поэтому сегодня 
от актрисы требуется не только поднять­
ся до того уровня драматизма, на кото­
ром оборвалдсь сцена в избе, но и раз­
вить, продолжить эту линию.

Завертелся пропеллер, поток ветра 
рванулся из-под аппарата по улице. Из 
переулков пожарные шланги обрушили 
на мостовую тонны воды. Загремели- 
лихтвагены, вспыхнули дуги.

Вера Петровна стояла спиной к аппа­
рату, на месте, с которого начинается ее 
движение, едва сопротивляясь потоку 
ветра. Все готово, можно давать коман­
ду, но Донской медлит. Он подошел к 
Вере Петровне и что-то шепчет ей на ухо. 
Она едва заметно кивает в знак согла­
сия головой... Вот он бережно, словно 
боясь потревожить прикосновением ее 
сосредоточенность, поправил на плече 
Веры Петровны складочку платка...

Резко поворачивается Марецкая. Креп­
ко сжатые губы напряженно дрожали, 
едва сдерживали рвущийся из груди 
крик. Широко открытые глаза светились 
отчаянной решимостью и какой-то осо­
бой материнской силой. И было страш­
но и больно видеть, как из этих глаз 
неудержимо струятся слезы и ветер раз­
мазывает их по щекам.

...Разбитые опорки уже на третьем 
шагу упали с ее ног. Я думал, она оста­
новится и тогда погибнет дубль. Взгля­
нул на Донского: он улыбался счастли­
вой улыбкой. Я понял г- это не случай-

ность... Это вновь Вера Петровна во имя 
своего дела переступила границы воз­
можного. Она бежала, скользя босыми 
ногами по липким, грязным булыжни­
кам мостовой. Бежала, не разбирая до­
роги, через лужи и ухабы, в потоках 
ледяной воды.

Если бы только эти внешние трудно­
сти нужно было преодолевать, как легок 
и прост был бы путь актера! Найти и 
хранить в душе то, что гонит твоего ге­
роя по жизни, куда сложнее, чем бежать 
по исхлестанной дождем улице. Однако 
я совсем не хочу сказать, что наше дело 
сложнее и тяжелее других.

Ведь даже самые слезные оправдания 
еще никогда ни на йоту не украсили 
ни одного произведения искусства. 
Узнав, как мучительно и сложно создает­
ся картина, зритель совершенно не обя­
зан принимать плохие фильмы.

...Возвращаюсь к разговору в вагоне. 
Почему стоявшие около всеведущего 
«ценителя искусств» с такой жадностью 
и любопытством слушали все, что он го­
ворил? Неужели все они относятся к на­
шему делу так пренебрежительно?

Судя по разговору с этими товарища­
ми, по письмам и множеству устных вы­
ступлений, которые приходится слышать 
на зрительских конференциях, сведениц, 
получаемые людьми о жизни кино и теат­
ра, удивительно однообразны. Они на две 
трети заполнены пустой, дешевой шелу­
хой, способствующей распространению 
самых нелепых, бессмысленных слухов 
и толкований'. Этому иногда способствует 
и печать.

Ведь все это напоминает ту дешевую 
сенсацию, бульварную шумиху, которую 
устраивает западная пресса вокруг 
«звезд». Между прочим, настоящие, 
серьезные актеры и художники на Запа­
де борются против такой рекламы, от­
стаивая свое человеческое лицо. Многие 
из них, с досадой указывая на особо сен­
сационные статьи и фотографии, говори­
ли нам: «Вы не обращайте внимания: это 
не главное. У нас .есть и другое, настоя­
щее».

Почему же наша молодая актриса, 
комсомолка, получающая, как и все, го­
сударственную заработную плату, долж­
на быть похожей на какую-то мимолет­
ную американскую звезду — безвкусную 
и стандартную рекламную куклу?

Однобокая информация морочит голо­
вы нашей молодежи и является богатой 
пищей лишь для самой пустой, мёщан- 
ствующей кучки людей. Обязательно, 
чтобы весело, обязательно, чтобы эф­
фектно. Начитавшись всяческой чепухи, 
накупив слащавых, улыбающихся фото­
графий киноактеров, молодежь бросает­
ся в актерство в поисках легких путей,

больших денег, деше­
вой популярности, а 
потом горько и жесто­
ко разочаровывается. 
А вы никогда не уз­

наете об этих сломанных, никчемных, ци­
ничных, разуверившихся в искусстве мо­
лодых, а потом пожилых тетях и дядях, 
которые так жестоко обманулись в своем 
призвании.

Б моем коротком письме невозмож­
но сколько-то подробно описать будни 
актерства. Для этого нужно много места, 
а главное, умения, которым я не обла­
даю. Пусть это сделают другие. Мне 
только хотелось попытаться остановить 
руку того журналиста, который сегодня 
начиняет «сочными» деталями очередной 
очерк о блестящей карьере какой-нибудь 
«звезды», которую какой-то режиссер 
вдруг увидал на улице, открыл в ней 
талант («предчувствие его не обмануло»), 
и теперь она «катается по заграницам» 
и в неудобной позе (как будет показано' 
на прилагаемой фотографии) «разучи­
вает» новую роль!

Не верьте, не думайте, что все, что вы 
видите подлинно волнующего на экране 
или на подмостках сцены,— легкий труд. 
За каждой удачей, за каждым праздни­
ком нашей профессии стоят горы неудач 
и вереницы тяжелых будней. За все 
подлинное платится подлинной жизнью, 
трудом тяжелым и достойным настояще­
го уважения,

Алексей БАТАЛОВ.


