
^ДИКТУЕТ ВРЕМЯ
ЕПЕРЬ часто 

всюду слы­
шишь «поко­

ление», «поколе­
ние». В это слово 
вкладывают самые 
различные понятия. 

Это слово фигурирует в самых страст­
ных восклицаниях, в самых жестоких 
спорах. Даже явления искусства стали 
делить на поколения.

При всей очевидной условности по­
добного деления, в нем, думается, есть 
определенный смысл.

Мне, киноактеру, хотелось бы тоже 
принять участие в разговоре о нашей 
творческой молодежи. Разумеется, 
примеры и имена, которые читатель 
найдет в этих заметках, связаны 
с моими личными творческими вкуса­
ми и интересами.

Конечно, дело не в том, что моло­
дым просто хочется быть страшно ори­
гинальными, и не в том даже, что мо­
лодые изобрели какие-то уж очень 
новые, не виданные доселе формы или 
высказали никем не сказанные мысли. 
Ведь всегда было так, что вновь всту­
пающие на
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поприще творчества люди 
- не хотели слепо подписать­

ся под всем тем, что де­
лалось и преподавалось их 
ближайшими предшест­
венниками. И это понятно.

Время, одно только 
время, с его особыми при­
метами, может отделить 
так называемое новое по­
коление от так называе­
мого старого поколения. 
Изменение времени, 
никновение новых 
нейших проблем,
взгляд на человека, на его 
место в жизни—это пре­
жде всего и есть то, что 
стремится выразить вся­
кий чуткий художник, вся­
кий честный человек.

И чем точнее, полнее в 
творчестве художника от­
разится время, тем понят­
нее, тем моложе окажется 
он для своих современни­
ков, тем интереснее для

' потомков.
Здесь уж возраст сов­

сем ни при чем. (Может 
быть, молодым чуточку 
легче идти, у них нет за 
плечами груза опыта. Но 
как нужен порою худож­
нику этот груз, как не 
хватает его нам!).

Совсем недавно вышла 
книга стихов Арсения Тар­
ковского «Перед снегом». 
И словно нарочно, почти в 
то же время, блестящим 
успехом начал свой твор­
ческий путь, пожалуй, са­
мый молодой советский 
кинорежиссер Андрей 
Тарковский. Отец и сын... 
Два поколения. Как срав­
нивать стихи и киноленту? 

пекле 
пропи- 
горем.

Но, помните, в 
войны, на земле, 
тайной кровью н 
режиссер Тарковский при­
метил и открыл нам чи­
стейшую, белоснежную, 
как подвенечный наряд, 
березовую рощу... Где 
герои фильма — герои 
войны, на мгновенье отго­
роженные стеной берез 
от огня и смерти, вдруг 
раскрываются со всею ли­
рической глубиной. Слов­
но первозданная красота 
леса, как эхо, отражается 
в их сердцах...

А нынче в весеннем та­
лом снегу Подмосковья 
поэт Тарковский читает 
следы войны:

...Сойдешь о дороги — 
вязнут ноги, 

Передохни, когда не
в спех, 

Постой немного при
дороге:

Весной бензином пахнет 
снег, 

пахнет снег 
у всех, 

краю, но в
Подмосковье 

и пахнет 
кровью.

Остался этот запах с тех 
Времен, когда сороковые— 
По снегу, в гору •— свой 

доспех
Тащили годы чуть

живые.,.

Бензином
В любом
Особенно,

Разве неверно будет 
сказать, что это — две 
стороны единого мира, 
две стороны прису­
щего только сегодняш­
нему времени ощущения связей че­
ловека с тем. что его окружает.

И сколь бы ни были 
средства выражения кино 
там, и тут живет эпоха — 
вина XX века...

Художник всегда у 
плену... Да, он может видеть дальше, 
может утверждать или отрицать начи­
сто те или иные явления своего време­
ни... А всякая попытка откреститься 
от времени есть предательство своего 
долга, предательство высокого назначе­
ния художника.

Мне кажется, что это положение до­
вольно общее и распространяется ре­
шительно на все явления искусства — 
без разделения на пластическое, музы­
кальное, драматическое и пр.

Нарочно возьмем для примера са­
мое «невечное», самое повседневное —- 
просто песенку, не ораторию, не хорал, 
не кантату, просто песенку...

Появился Булат Окуджава, поэт, о 
творчестве которого сразу стали спо­
рить. Можно отрицать все: качество 
его музыки, выбор инструмента, на 
котором он себе аккомпанирует, нали­
чие у него вокальных способностей, на­
конец, сами стихи, которые он поет...

Но невозможно отрицать того оче­
видного интереса, который вызвало его 
искусство, тех споров, которые породи­
ли его песни...

В лучших песнях Окуджавы, я ду­
маю, люди услышали голоса своего вре­
мени. Они звучат и в теме, и в выборе 
самих слов, и? характере рефренов, ив 
построении фразы, и в звучании рифмы.„J 

Мне скажут: да, но поэт не выражает 
всех сторон нашей жизни, это только 
какая-то одна сторона. Я соглашусь, но 
скажу, что если эта одна сторона есть I 
в нашем времени, то только в этом,1 
главным образом в этом, следует ви­
деть причину всех разговоров, связан­
ных с его именем.

Если обратиться к совсем иной об­
ласти, к творчеству драматического ак­
тера, то и там мы увидим, что связь 
художника с сегодняшним днем во мно- 
гом'опрецеляет силу и выразительность 
его созданий.

Не только театральные, но и самые 
широкие круги зрителей давно выде­
лили из общего круга молодых актеров 
Олега Ефремова... (Теперь он главный 
режиссер театра «Современник», но 
мы будем говорить только о его актер­
ских созданиях.) Сегодня он является 
перед зрителями в образе старого, 
опытного врача в пьесе Розова «Вечно 
живые», завтра он Филип из «Пятой 
колонны» Хемингуэя. Он же парень со 
стройки из пьесы Кузнецова «Продол­
жение легенды» и умудренный жиз­
ненным опытом дядя в володинской 
«Старшей сестре».

Ни в одной роли Ефремов не прячет 
за сложным (до неузнаваемости) гримом 
своего лица, своих, 'только ему прису­
щих жестов и манер... Не меняет го­
лоса, даже не выбирает каких-то осо­
бых, присущих данной роли ритмов...

Его пробовали за это осуждать ста­
рые актеры, дескать, он небрежно отно­
сится к поискам внешних сторон обра­
за, так сказать, игнорирует возможно­
сти сцены... Небрежничает.

Но очень скоро даже эти немногие 
замолчали... Словно перестали заме-1 
чать, точно увидели что-то другое, бо­
лее важное...

А оно на самом деле было и есть, это 
другое, более важное. Это страстное 
отношение актера к тому, что он-гово­
рит и делает на сцене... И не просто 
страстное, но всегда гражданское, ост­
ро направленное, обусловленное идея­
ми сегодняшнего дня.

И это качество актера и человека Еф­
ремова оказалось решающим. Именно 
оно сразу поставило его в ряд худож­
ников, выражающих наше время.

Право, это же не свойство возраста 
и не только дата рождения... Позади 
Ефремова остались и многие старшие, и 
многие младшие.

Вот почему «поколение» — это просто, 
очень неточное понятие, скрывающее 
в себе стремление художника любого 
возраста говорить о своем времени, об 
окружающей его жизни современным 
языком.

Почему же именно теперь, в Послед­
нее время, так много говорят и думают
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на эту тему, словно до 
этого «поколения» не 
было других и других 
«поколений»?

И опять необходимо
вернуться к времени, к истории нашей 
жизни, к событиям и одвигам, происхо­
дившим далеко не в классах консерва­
тории и репетиционных залах, не в ма­
стерских живописцев.

Всего десяток лет назад по причи­
нам, теперь уже всем ясным, нередко 
появлялись произведения, которые 
были далеки от правды жизни и пото­
му не выражали ни личности художни­
ка, ни признаков времени, кои он мор 
бы. в меру своего таланта воплотить. 
И не мудрено, что тогда, согласно об­
щему закону развития искусства, чем 
дальше то или иное произведение отхо­
дило от жизни, тем мертвее делался его 
язык, тем более костенели его формы.

В послевоенные времена в стране, 
так сильно пострадавшей от войны, 
лишенные крова люди задирали головы 
и любовались невиданными небоскре­
бами, колоннами и портиками, мрамо­
рами и скульптурами, которые были 
призваны являть благополучие этих же 
людей. Было много случаев, когда по­
ощрялись, скажем, не те актеры, кото­
рые играли живых людей, а те, кото­
рым посчастливилось попасть на нуж­
ную роль, часто ничего общего не име­
вшую с истинным героем времени или 
с историческим лицом, выведенным в 
пьесе.

Теперь то время ушло в прошлое
Сама возможность открыто и серьез­

но говорить о реальной жизни немед­
ленно опрокинула фальшивое здание 
пустых похвал, отделив подлинный 
гражданский оптимизм от псевдома-

жорных интонаций. 
И не «поколение», а 

возможности, данные' 
. временем, открыли для 

•- художников новые 
приемы, новые слова.

После химических красок «Падения 
Берлина» война дохнула с экрана 
'«Судьбою человека», «Балладой о сол­
дате», «Миром входящему». И совсем 
уж немолодой режиссер Райзман в 
картине «А если это любовь?» сумел 
открыть невиданные стороны самых 
знакомых вещей.

А зрители увидели пьесы Шварца, 
узнали Брехта. И тысячи людей вновь 
прочитали Платонова, Бориса Корни­
лова, Бабеля...

И нет ничего удивительного в том, 
что молодые творцы нарочито полемич­
ны. Правда, сегодня, 
волна протеста 
действительности, 
дения искусства.

когда первая 
против лакировки 
освежив произве- 

уже прошла, наме­
тились штампованные приемы «анти­
лакировки», которые неизбежно станут 
шаблонными, если будут употребляться 
вне смысла, помимо изображаемого 
предмета.

Я сознательно уклонился от перечис­
ления формальных признаков, приемов 
и черт нового «поколения». Ни один 
из «приемов» не обязателен и не вечен, 
ни один из них я бы не решился вно­
сить в храм академии. Главное — в 
другом. Не в приемах, а в обществен­
ном долге, в совести художника.

И снова невольно вспоминаешь стро­
ки из книжки поэта Тарковского:

Я кончил книгу и поставил точку 
И рукопись перечитать не смог.
Судьба моя сгорела между строк. 
Пока душа меняла оболочку.
Мне кажется, что сейчас, как никог­

да, искусство стремится к гражданствен­
ности, к патриотизму в высоком смыс­
ле этого слова, с одной стороны, и к 
углублению в человека, в жизнь его 
духа, с другой.


