
СРЕДИ целого мира закулисных помещений с его пе­
строй теснотой, запахами помады, клея, пыльных

Тряпок и только что отутюженных костюмов для меня 
священным и таинственным всегда было и остается то 
место, где хранятся декорации.

На свете нет ничего сценичнее, чем декорации. Да­
же самые плохие, они больше говорят о театре, чем все 
здания и зрительные залы, вместе взятые.

Когда на улице строгого, охваченного деловой суетой 
города вдруг появляется неуклюжий, заваленный под 
самые троллейбусные провода грузовик с декорациями, 
редкий гражданин не взглянет на это чудище. Разно­
цветный, ощетинившийся острыми углами хлам так 
и режет глаза одним своим присутствием, шокируя 
трезвую серьезность серой благопристойной улицы. Да 
не только улицы. Декорации несовместимы ни с чем, 
кроме игры, для которой они предназначены, они плоть 
от плоти театра.

Веками они срастались с ним, воплощая его наивную 
мудрость и чистоту. Независимо от стилей, уклонов 
и моды они всегда служили только зрелищу, празднику 
и вдохновению. Все это по-своему отразилось в декора­
циях и ясно читается даже тогда, когда они не «у дел».

То ли оттого, что в самом раннем детстве, живя 
с родителями во дворе Московского Художественного 
театра, я целые дни крутился среди склада декораций, 
то ли оттого, “то потом строил и расписывал их своими 
руками, но для меня они наделены почти теми же чер­
тами, что и люди, являющиеся на сцене. Они бывают 
мудрые и глупые, вдохновенные и тупые, обаятельные 
и бездарные.

С ними связано и первое представление о театре, 
и первая трудовая получка, и первый восторг «зарабо­
танных» на сиене аплодисментов, да и саму сцену 
я впервые увидел именно через те1 задние ворота, где 
проносили во двор декорации.

Но не стоило бы погружаться в эти мемуарно-лириче­
ские воспоминания детства, если бы и сегодняшнее 
мое представление о театральной условности пол­
ностью не совпадало с теми, простыми ощущениями, 
которые в самой непосредственной форме возникли 
именно тогда. 1-1 теперь, как только случается оказаться 
в кругу декораций, я невольно попадаю в плен все той 
же таинственной силы этих гигантских несуразных иг- 

j рушек воображения...
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Тесно составленные где-нибудь в глубине, позади 

сцены, они, как призраки, возвышаются в синеватом 
сумраке тусклой «дежурной» лампочки. В угаре идуще­
го спектакля, когда все подчинено тому, что происхо­
дит на сверкающих огнями подмостках, в этом дальнем 
углу кажется особенно тихо и темно.

Только во время перестановки картин здесь на се­
кунду появятся рабочие, втолкнут, не глядя, еще ка­
кую-нибудь громадину и тотчас исчезнут, будто то, 
что они принесли, больше никогда никому не приго­
дится. '

Повернутые шершавой изнанкой, лишенные драпиро­
вок и света рампы, в стороне от шума и суеты спек­
такля, декорации составляют свой особенный мир. Это 
на первый взгляд бессмысленное нагромождение несов­
местимых обломков в действительности оказывается 
удивительно гармоничным, полным смысла и значения 
собранием со своими неповторимыми, присущими толь­
ко ему чертами.

В какой бы стране, в какой бы чужой театр вы ни 
забрели, с современным или старинным залом, с боль­
шой или маленькой сценой,— стоит заезжему артисту 
оказаться посреди декораций, как сейчас же он почув­
ствует себя в знакомом, до мельчайших подробностей 
привычном кругу. И не столько потому, что скопище 
декораций всюду представляет собою одинаково живо­
писное зрелище, сколько потому, что при любой комби­
нации деталей тут вы оказываетесь всегда на одном и 
том же перекрестке, на пересечении фантазии и жизни, 
где все подчиняется только одному: вечным законам 
театра.

Стены, которые ничего не ограждают, лестницы, ко­
торые никуда не ведут, двери, которые ничего не запи­
рают,— все это столько же слепки с реальной жизни, 
сколько творение чистой поэзии и воображения. Пото­
му-то так просто и легко здесь соприкасаются стили, 
формы и времена. Не разделенные ни авторами, ни рам­
ками спектаклей, ни приемами исполнения, эти грубо

старый комик, герой чаплинских

размалеванные холсты и палки равно причастны всему 
что было от первого до сегодняшнего представления

Кажется, что тесный лабиринт декораций хранит 
в себе тени великих актеров, их судьбы, хранит леген­
ды кулис, которые вместе составляют единую нить 
живой истории театра со всеми триумфами, провалами 
актерским счастьем и актерским потом.

Испокон века в этот тихий закоулок кулис приходят 
актеры, чтобы в последние секунды перед появлением 
на сцене пробормотать себе под нос какие-то «таинст­
венные» слова, которыми, точно в сказке, должна от­
воряться заветная дверь вдохновения. Здесь, забившись 
в угол, трепещущая от волнения дебютантка, еще не 
соображая, что произошло, как приговора судьбы, ждет 
первого взрыва аплодисментов перед выходом на пок­
лоны, и тут, уткнувшись лицом в щель между щитами, 
плакал старый комик, герой чаплинских «Огней 
рампы»...

Но если даже отбросить романтические фантазии 
и отобрать у этих наивных конструкций и душу, 
и историю, а аромат кулис превратить в гнилой запах, 
пропитанных клеевой краской тряпок, и тогда в них 
все-таки останется то главное, что составляет 'тайну 
театра и одинаково относится ко всему являющемуся 
на сцене, будь то драпировки, бутафория или сам актер.

В отличие от любой музейной коллекции, где каждая 
подлинная штучка лежит под своим стеклышком, собра­
ние декораций всегда есть собрание живых вещей, где 
всякий обломок и всякая рвань таят в себе' возмож­
ность преображения. И будь они, настоящим мрамором, 
парчою или золотом; оіги бы ничего не выиграли, 
а только потеряли, так как утратили бы главное бес­
ценное свое качество — способность превращения.

Эта возможность, радость, наконец непременность 
превращения «с=.ю, что связано с театром, в состав­
ляет его чарующую волшебную силу, которая приковы­
вает к сцене не только актеров, но и тех, кто никогда 
не появляется перед публикой...
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