
СЛОЖНО как угодно отно- 
*"* ситься к радио, но отри­
цать его специфику нельзя. 
Уже то обстоятельство, что 
вы, только слышите исполни­
теля, только догадываетесь о 
его поведении, вынуждает 
радио обращаться к прие­
мам. о которых никогда не 
приходилось думать ни в те­
атре, ни в кино, ни на теле­
видении. И именно эта дан­
ная от рождения ограничен­
ность принуждала и принуж-' 
дает всех, кто связан с та­
ким родом работы, постоян­
но искать особые пути худо­
жественной выразительно­
сти.

На радио при записи и мон­
таже эта работа выпадает на 
долю каждого, кто занят соз­
данием передачи, потому что 
в какой-то момент режиссер­
ский замысел может быть вы­
ражен или разрушен и актер­
ским исполнением, и качест­
вом записи, и порядком эпи­
зодов, и появлением шумов.

Невозможно, да, наверное, 
И бессмысленно всякий раз 
делить славу, выясняя, каки­
ми средствами и чьими рука­
ми порожден тот или иной 
особенно яркий радиообраз, 
но важно заметить, что шаг 
за шагом эти маленькие или 
значительные открытия обо­
гащают арсенал режиссер­
ских средств, 1 позволяя со 
временем все более услож­
нять художественные задачи 
и воплощать в звучании все 
более сложный литературный 
материал.

Однако, несмотря на все 
специфические особенности, 
радиорежиссура, конечно, в 
полной мере зависит и от тех 
общих законов развития, ко­
торые движут • все другие 
виды драматического искус­
ства. И для нее так же, как 
для любой постановки, где 
бы она ни была осуществле­
на, основой является диалог, 
драматургия, литература.

К сожалению, у нас сей­
час очень мало пьес, напи­
санных специально для ра­
дио.

Молодым писателям преж­
де всего хочется скорее уви­
деть свою книжку, а масти­
тым вроде не по чину снис­
ходить до радио. Все это 
можно объяснить и понять. 
А в то же время, наверное, 
можно как-то объяснить и по­
нять и то, что существуют 
страницы, написанные спе­
циально для радио Бертоль­
том Брехтом и Александром 
Афиногеновым, Генрихом 
Бёллем и Юрием Олешей, 
Александром Твардовским и 
Фридрихом Дюрренматтом, 
Анной Зегерс и Натали Сар- 
рот, Уильямом Сарояном и 
кинорежиссером Ингмаром 
Бергманом. Прибавим сюда 
сборник радиопьес С. Бекке­
та и книги, в которых собра­
ны произведения постоянно 
пишущих для радио совет­
ских, польских, американ­
ских, французских и япон­
ских авторов...

И вот когда в руки акте­
ров попадает настоящая со­
временная радиолитература, 
как очевидны становятся все 
сильные стороны и скрытые 
преимущества именно такого 
рода передачи. Как значи­
тельна и серьезна оказыва­
ется работа всех связанных с 
этим материалом людей, как 
много новых решений дикту­
ет его воплощениеі Все эти 
восклицания, по существу, 
простое повторение постоян­
ных призывов радио к писа­
тельской братии, и тут они 
потребовались только для .то­
го, чтобы наиболее полно 
изобразить те реальные ус­
ловия, в которых сегодня соз­
дается радиопроизведение

Спрятавшись за ширмой 
звука, создатели переда­
чи теряют все те зримые 
средства выражения, без ко­
торых на экране или на под­
мостках просто немыслимо 
построение художественного 
образа. А в то же время ма­
териалом, из которого сегод­
ня строится подавляющее 
большинство всякого рода 
игровых передач, являются 
не специальные сочинения, а 
те же книги, пьесы, сценарии, 
очерки, которые ложатся в 
основу телевизионных, кине- 
матотафических или теат­
ральных созданий. И совер­
шенно ясно, что всякая по­
становочная работа'на радио 
именно по этой причине в де­
сять раз более, чем в театре 
или кино, зависит от литера­
турного материала, попро­
сту говоря, от слов, от того 
внутреннего напряжения, ко­
торое дает драматургия, ост­
рота живой авторской мысли.

В последние годы пи­
сатели все чаще и чаще об­
лекают свои произведения в 
форму монолога, страстной 
исповеди героя. И вот оказа­
лось, что этот теперь уже 
привычный каждому читате­

лю способ рассказа сразу и 
без потерь нашел свое место 
на радио. Оказалось, что 
именно у микрофона скрытый 
от глаз публики актер спосо­
бен максимально приблизить­
ся к словесному изображению 
сокровенного мира героя, ис­
пользуя всю гамму противо­
речивых, резко сменяющих­
ся чувств.

В связи с этим интересно 
заметить, что специальная 
радиодраматургия еще до 
массового вторжения моно­
лога в литературу и театр 
пользовалась такой формой 
как необходимым приемом. 
Но самое важное, что новые 
возможности в изображении 
героя и тот интерес^ ко­
торый пробудили подобные 
передачи у слушателей, не­
медленно отразились и на по­
строении передач совсем дру­
гого рода.

За короткое время произо­
шло как бы смещение самых 
неожиданных приемов, при 
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котором «простое» моночте­
ние приобрело звучание, ха­
рактерное для самой фанта­
стической радиопостановки, 

•а чисто драматические сце­
ны обогатились внутренним 
монологом, мгновенно мель­
кающими мыслями персона­
жей, авторским текстом. Ко­
нечно, все эти более или ме­
нее новые решения, все да­
же. незначительные способы 
применения новой техники 
требуют от режиссеров и по­
становщиков определенного 
умения, постоянного совер­
шенствования чисто ремес­
ленных навыков, без которых 
невозможно построить ни од­
ну передачу.

Режиссер на радио в силу 
необходимости должен задол­
го до начала записи многое 
знать и учитывать, даже в об­
ласти чисто технических воз­
можностей аппаратуры. Стро­
гие ограничения радио тре­
буют немалых ремесленных 
навыков, дабы точно рассчи­
тать внятность конечного ре­
зультата. Ведь эмоциональ­
ные всплески «стихийного та­
ланта» имеют совершенно 
точное отображение на стрел­
ке индикатора, которая, зава­
ливаясь по другую сторону 
красной черты, неумолимо 
охлаждает любой порыв. Ре­
жиссеру надо знать, что пред­
смертный крик ужаса и выст­
рел при самом максималь­
ном звучании останутся 
на ста процентах, то 
есть для слушателя ока­
жутся одинаковой гром­
кости. И для того чтобы не 
разрушить эмоциональный 
эффект, необходимо заранее 
«обмануть» хотя бы эти сто 
процентов.

Разумеется, громкость — 
просто первый попавшийся 
пример. На самом деле задача 
куда сложнее — ведь этот 
выстрел происходит в комна­
те или на улице, в предыду­
щей сцене кто-то может го­
ворить и шепотом, а кто-то 
кричать за окном.

Режиссер должен заранее 
представлять себе, как что 
звучит и как это должно зву­
чать на пленке. Если же на 
этот первоначальный процесс 
работы, включающий репе­
тиции и запись кусков, взгля­
нуть с точки зрения результа­
та, в котором должен обна­
ружиться характер или ка­
кая-то грань художественно­
го образа, то окажется, что 
именно полная свобода, яко­
бы независимое от техники,а 
просто естественное движение 
и развитие есть то, что бо­
лее всего убеждает и подку­
пает слушателя. Но сконст­
руировать такую Мнимую 
свободу течения сцены с не­
принужденными переходами 
первоплановых реплик и ор­
ганическим поведением акте­
ров да еще найти какое-то 
яркое творческое решение 
куска и объединить все это в 
едином непрерывном звуча­
нии под силу только тому че­
ловеку, который владеет тех­
никой записи и действитель­
но знает те секреты и прие­
мы, которые составляют спе­
цифику режиссерской рабо­
ты на раДйо.

Отсутствие у режиссера 
ремесла мгновенно сбивает 
исполнителя. Можно задер­

гать актера, отодвигая и по­
додвигая его к микрофону, до 
такой степени, что ему, соб­
ственно, уже все равно, как 
играть,— ему важно хоть 
как-то записаться.

Если же не обрушивать на 
головы исполнителей спе­
цифических требований запи­
си на радио, включающих 
и характер звучания па­
вильона, и возможности мик­
рофонов, и разноплановость 
звучания, если не нагружать 
их всем, что обязаны учиты­
вать сидящие у пульта аппа­
ратной люди, то радиостудия 
способна подарить актеру и 
то, что невозможно найти ни 
на экране, ни на сцене. Эти 
особые преимущества скры­
ваются там же, где начинают­
ся все ограничения радио,то 
есть в том, что актер спря­
тан за ширмой звучания. По­
жалуй, самый простой при­
мер такой выгоды — это уже 
упомянутые здесь тайные 
мысли героя или какой-то 

фантастический персонаж, го­
ворящий человеческим голо­
сом. Тут и Премудрый пе­
скарь, и лесные чудища, и 
Тень отца Гамлета, и Черт, 
разговаривающий с Иваном 
Карамазовым, да и вообще 
любое существо, облик кото­
рого далек от физических 
данных актера. Освободив­
шись от своего тела, от свое­
го внешнего вида, исполни­
тель может полностью пре­
вратиться в какой-то образ, 
заставив нас представить се­
бе и'то, как он движется, и 
как смотрит, и как думает.

Мне посчастливилось ра­
ботать с очень хорошими ак­
терами. Это Маргарита Те­
рехова, Виталий Доронин, 
Вячеслав Тихонов. Николай 
Караченцов, Сергей Шаку­
ров, Александр Кайданов­
ский, Евгений Герасимов... 
Как только любой из них 
начинал ощущать, что ра­
дио — дело серьезное и его 
не просто позвали что-то 
прокричать в микрофон, а 
сделать настоящую роль, 
студия превращалась в-- пре­
краснейшее репетиционное 
помещение самых счастли­
вых времен. Актеры с радо­
стью сами начинают мизан- 
сценировать свои реплики, 
отыскивать позиции, да­
же не по отношению к мик­
рофону, а, скорее, к парт­
неру с тем, чтобы диа­
лог прозвучал так, как хо­
чется. И как точны бывают 
поправки, которые сам актер 
без всяких режиссерских по­
мыканий вносит после перво­
го прослушивания сцены. Я 
часто стараюсь этим пользо­
ваться, потому что умный и 
талантливый актер быстро 
находит свои собственные, 
только ему ведомые ходы к 
намеченной цели, если он 
полностью сосредоточен на 
звучании.

На радио по-особому прове­
ряется и подлинность, и глу­
бина таланта актера, его уме­
ние не просто говорить краси­
во, а выражать в самых про­
стых словах текста подспуд­
ные чувства и сложнейшие 
движения души. Освобож'ден-. 
ность от пластического ри­
сунка роли позволяет испол­
нителю стокраг тоньше конт­
ролировать себя, все его спо­
собности, умения как бы 
обостряются, делаются более 
напряженными. Я не раз на­
блюдал, как актеры на ра­
дио играют даже игранную 
театральную сцену гораздо 
сильнее, чем они это делают 
в театре. На радио малей­
ший фальшивый ход. фаль­
шивая интонация тотчас об­
наруживаются. Любая под- 
мененность действия дежур­
ным приемом мгновенно ста­
новится очевидной. Поэтому 
мне кажется, что работа акте­
ра на радио—это еще и пре­
краснейший тренаж, реаль­
ная возможность приобрете­
ния актерской культуры. 
Умение говорить, умение про­
износить стихи — это' все об­
ласти, запущенные в нашем 
деле и если где.-нибудь еше 
требующиеся или сохраняе­
мые, то именно на радио. Для 
молодого актера в этом смыс­
ле радио представляется на­
стоящей серьезной и очень 
полезной школой.

Как и во всяком творче­
ском деле, в создании по­
становочной радиопередачи 
трудно заранее угадать, что 
окажется самым важным. В 
одном случае это сама за­
пись, работа в студии, в дру­
гом — это предварительный 
отбор музыки, в третьем — 
последующий монтаж-нало­
жение. Но все-таки возника­
ет передача как нечто целое, 
конечно, в тот последний пе­
риод, когда в аппаратной по­
являются картонные коро­
бочки с пленками уже ото- 

-бранных сцен, музыкальных 
произведений и шумов. Здесь 
все важно и все — даже пау­
за — в какой-то момент мо­
жет оказаться главным. 
Именно здесь впервые вы по­
степенно начинаете ощущать 
образ в чистом звучании, 
знакомый облик актера по­
степенно отодвигается, усту­
пая место какому-то другому 
существу, будущему персо­
нажу драмы. Что-то теря­
ется и что-то обретается 
вновь. Записанный на бума­
ге сценарий наконец-то шаг 
за шагом приближается к то­
му, что вам представлялось, 
когда вы взялись сочинять 
режиссерский план переда­
чи. Именно тут обнаружива­
ются все ошибки и небреж­
ности, которые проскользну­
ли на записи. Но зато толь­
ко в эту пору простое звуча­
ние может приобрести совер­
шенно новую, неожиданную 
окраску и могущество техни­
ки, возможности, Заложенные 
в сложнейших аппаратах, 
способны преобразить про­
стое звучание в целую музы­
кальную фразу.

Иногда неискушенному че­
ловеку кажется, что мож­
но просто взять две хорошо 
сыгранные сцены, поставить 
их подряд, и они прозвучат. 
Ио даже в прекрасной сцене 
звучит многое, что не долж­
но звучать. Нужно, чтобы кто- 
то эту сцену внимательными 
руками, как говорят на ра­
дио, почистил, убрал все лиш­
нее. А ведь это «убирание» 
по существу меняет ритм, ме­
няет ход диалога, меняет пау­
зы и. наносит при неаккурат­
ном обращении заметный 
вред. Даже это нельзя не 
учитывать, не говоря уже о 
том, что сцену можно погу­
бить и хорошей музыкой. На­
конец, добросовестное «сло­
жение» вполне удавшихся 
сцен тоже само по себе еще 
не гарантирует возникнове­
ния целостной, органически 
развивающейся передачи. 
Соединившись в единую 
цепь, эпизоды могут нару­
шить естественное движение 
развивающегося теперь уже 
по художественным законам 
образа. Лишенный зритель­
ного напоминания, он может 
исчезнуть ' из памяти слуша­
теля, разорвав цельное впе­
чатление на ряд более или 
менее удавшихся фрагментов. 
А ведь из звучания слов, из 
коротких реплик в хорошей 
передаче слушатель узнает 
не только то, что сказал ге­
рой, но и каков он и какой 
мир его окружает.

Когда сталкиваешься с 
классическими передачами, 
то даже при всем несовер­
шенстве записи, при опреде­
ленной наивности приемов 
захватывает, чарует прежде 
всего даже не то, что встре­
чаешься с актером, которого 
давно не слышал, а цель­
ность этого произведения, 
стало быть, цельность замыс­
ла, намерений, с которыми 
вся эта передача создавалась.

Когда приходится слышать 
по-настоящему удавшуюся' 
радиопостановку, происходит 
какой-то странный, но в об­
щем свойственный всякому 
человеку внутренний про­
цесс. Невидимые, обозначен­
ные только звучанием, кар­
тины и образы постепенно 
обретают определенные зри­
тельные ассоциации, для 
каждого слушателя свои. Не­
что подобное происходит с на­
ми тогда, когда мы смотрим 
хороший немой фильм: мы не 
только видим, мы слышим 
гул разъяренной толпы, то­
пот копыт или крик бегущего 
человека. Следуя этому за­
кону неразделимости челове­
ческой фантазии, спрятан­
ные за ширмой звука радио­
образы начинают двигаться, 
преодолевая пространство, 
которое в свою очередь ка­
жется то ночным полем, то 
огромным светлым залом, то 
океанским простором. Подоб­
но тому, как музыка способ­
на таинственным и необъяс- 

" нимым путем пробуждать в 
людях вполне конкретные 
чувства и образы, ожившие 
на радио сцены способны, 
наверное, раскрыть перед 
слушателем двери в неведо­
мые времена, в таинственный 
круг духовной жизни челове­
ка.


