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ДОПЕТА ШЬТШ
г, Москва

П ЕРЕЛОЖЕНИЕ литера- 
11 туры на экранное дейст­
вие, на игру отличается от лю­
бой постановки пьесы прежде 
всего тем, что тут заведомо 
все и всем известно—ведь что 
говорят, что делают, даже что 
думают и о чем тайно меч­
тают герои, все уже дано — 
и потому главным становит­
ся как. Как сделать, чтобы 
Иван-дурак молодел? Как 
передать чувства Анны Ка­
рениной на ипподроме или в 
театре? Как выразить подо­
зрения Пьера Безухова или 
его двойственное чувство к 
мужику? Все это вопросы во­
площения, вопросы чисто пе­
реводческие и вместе с тем 
столь конкретные, что они 
ставят перед актером и ре­
жиссером целый ряд обяза­
тельных условий.

Для исполнителя это зна­
чит почти то же самое, что 
взяться за роль лица истори­
ческого, обладающего кон­
кретной биографией, характе­
ром, манерами, наконец, 
вполне определенным обли­
ком Не будучи в шкуре ак­
тера, трудно себе предста­
вить, сколько ограничений, 
дополнительных усилий и не­
удобств влечет за собою та­
кая работа.

Когда Иосиф Ефимович 
Хейфиц дерзнул попробовать 
меня на роль Гурова для че­
ховской «Дамы с собачкой», 
в кулуарах студни тотчас 
взметнулся ураган недоуме­
ний, несогласий и разочаро­
ваний. До меня долетали об­
рывки разговоров и всяких 
высказываний почтенных ре­
жиссеров, из коих, кроме то­
го, что я вообще не гожусь 
для этой работы по своему 
современному складу, кото­
рый скорее подходит рабоче­
му парню из «Большой 
семьи» или шоферу Румян­
цеву, но уж никак не чехов­
скому герою, я понял, что 
большинство людей представ­
ляют себе Гурова почти та­
ким, каким представляют се­
бе самого Аптона Павловича, 
то есть типичным русским 
интеллигентом конца про­
шлого века и уж обязатель­
но человеком, что называет­
ся, в возрасте, значительно 
старше того, каким я был в 
1959 году.

Мне очень хотелось рабо­
тать над этой ролью, и пото­
му, что Чехов, и в силу мо­
ей неразрывной связи с Ху­
дожественным театром. Гу­
ров давал мне возможность 
перейти в другое амплуа, в 
круг совсем иных человече­
ских переживаний. Именно 

поэтому я стремился преодо­
леть все, что отделяло меня 
от роли и как-то могло сму­
щать Хейфица. Прежде все­
го я отпустил бороду и стал 
побольше сутулиться, дабы 
убедить противников моего 
возраста в пригодности по 
годам. Для проб я выбрал 
туфли большего размера, что­
бы ноги и походка казались 
посолиднее, потяжелее... На 
безымянном пальце появи­
лось кольцо, призванное хоть 
сколько-то культивировать 
мои привыкшие к грязным 
инструментам руки.

Теперь все это кажется не­
сколько наивным, но тогда 
мне было вовсе не до смеха, 
да и сейчас я, пожалуй, по­
ступил бы точно так же, по­
тому что желание всеми сто­
ронами склеиться, сблизить­
ся с героем и сегодня пред­
ставляется мне самым зако­
номерным актерским стрем­
лением.

Борода моя на фотопробах 
оказалась отвратительно чер­
ной и выглядела, как на­
клейка. Ее пришлось пере­
крашивать, выстригать и вы­
щипывать много дней. А Ио­
сиф Ефимович, изучив кипы 
писем, воспоминаний и чер­
новиков, установил возраст 
Гурова, который, как оказа­
лось, почти совпадал с моим 
собственным, и, насколько я 
мог заметить, совершенно не 
стремился отождествлять об­
раз моего героя с Чеховым.

И вот настал день, когда 
художественный совет, по 
упрямому настоянию режис­
сера, со скрипом, но утвер­
дил меня на роль Гурова. 
Хейфиц взял на свои плечи 
ответственность за мое несо­
ответствие этому образу, а я 
с той минуты еще больше ста­
рался стать таким, как нуж­
но. И кто знает, как сложи­
лась бы моя актерская судь­
ба, если бы Иосиф Ефимович 
уступил меня общему пред­
ставлению, закрыв перед но­
сом дорогу в чеховский мир, 
в неисчерпаемый репертуар 
русской классики.

Началась работа. Теперь 
уже в костюме, который, к 
счастью, строили и по мель­
чайшим деталям собирали 
мои сообщники, мои наибли­
жайшие друзья — художни­
ки Исаак Каплан и Бэлла 
Маневич, в гриме, оконча­
тельно отработанном, тон­
ком и сложном, я появился 
на улицах, где шли натурные 
съемки первых кадров филь­
ма. Тут нужно сказать, что 
для меня начало любой ро­
ли всегда мучительно и труд-
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но, к тому же еще это внут­
реннее беспокойство за свой 
вид, сжигавшее последние 
крупицы свободы и необхо­
димой уверенности.

О съемке картины знали 
многие, и площадку возле 
аппарата всегда окружали 
поклонники Чехова, среди ко­
торых постоянно бывали и 
особенные, аккуратные пе­
тербургские старушки и ста­
рики, почти современники 
моего героя .. Они старались 
деликатно подсказать Хей­
фицу какие-то особые детали, 
приметы ушедшей жизни. 
Конечно, говорили и об акте­
рах, и о костюмах...

На третий или четвертый 
день во время репетиции я 
5 слыхал, как одна милейшая 
зрительница в старинных не­
ярких кружевах с улыбкой 
объясняла Иосифу Ефимови­
чу, что человек тех, ее вре­
мен—тем паче чеховский! — 
любимый Антоном Павлови­
чем персонаж совершенно не 
может позволить себе ходить 
носками внутрь!. Косолапить, 
вот как этот современный ге­
рой! Уж что-что, но это-то 
необходимо соблюсти, тем бо­
лее в такой прозрачной ве­
щи, как «Дама с собачкой»!..

Хейфиц несколько раз 
взглянул на мои ноги, но я 
уже стал следить за тем, как 
хожу, переступая в огром­
ных фетровых ботах, так что 
с того момента ему уже ни­
когда во время съемок не 
бросалась в глаза моя пле­
бейская поступь. Сознаюсь 
теперь, что следить за свои­
ми ногами в течение не­

скольких долгих месяцев, 
особенно во время какой-то 
сцены, очень противно и по- 
своему сложно, потому что, 
хочешь не хочешь, возника­
ет дополнительный объект 
внимания, конечно, в чем-то 
сковывающий, мешающий 
главным заботам у камеры.

Я с завистью' вспоминал, 
как легко и непринужденно 
двигаются, садятся, облока­
чиваются настоящие герои- 
любовники и всякие интелли­
генты, у которых, как мне 
тогда казалось, с самого рож­
дения ноги и белые руки 
привинчены совершенно ина­
че, чем у меня. На мой счет 
острили, я отшучивался, но 
все принимал всерьез.

Поразительно. Какую силу 
это общее читательско-роман- 
тическое представление при­
обрело надо мной; Мне даже 
не приходило в голову про­
сто вспомнить, что А. Блок 
любил или во всяком случае 
ловко и сильно' колол на 
морозе дрова, что граф 
Л. Толстой таскал в санках 
воду, а М. Зощенко был ка­
валером трех высших воен­
ных солдатских орденов...

Отснявши зиму и сцены 
Москвы, группа отправилась 
в Ялту. Костюмы сменились 
на противоположные, вместо 
мокрого снега и холода лю­
дей мучила жара, ноги, ос­
вободившись от долгополой 
шубы, стали еще заметнее и 
уже механически я вспоми­
нал о них всякий раз, как 
ступал на площадку...

В тот памятный для меня 
день снимали горную доро­
гу. Приготовления длинные. 

собрались рано, все устали и 
томились под солнцем в ожи­
дании лошадей и экипажей. 
И вышло так, что именно в 
этот день прямо на съемоч­
ную площадку ассистенты до­
ставили Хейфицу с неверо­
ятным трудом добытого ял­
тинского старика, не только 
знающего старые места, но 
и очень часто видевшего Ап­
тона Павловича Чехова. Во 
времена Чехова он был ло­
дочником, и по странному со­
впадению именно этот чело­
век всегда перевозил у побе­
режья двух постоянных сво­
их клиентов, предпочитавших 
его лодку всем остальным. 
Это были Чехов и Максим 
Горький.

Старик был очень древ­
ний, плохо слышал, глядел, 
прищурив один глаз, и пото­
му, сидя с Хейфицем на ла­
вочке в тени дерева, отве­
чал на вопросы Иосифа Ефи­
мовича почти криком и не­
множко невпопад. Хейфиц 
спросил гостя что-то о костю­
мах времен Чехова и рукой 
позвал меня. Я оставил гри­
меров и направился через до­
рогу...

— Во-во, точно этот по­
хож и бороденка...— услы­
шал я, еще не дойдя до ла­
вочки.

— Нет-нет, он у нас не иг­
рает Антона Павловича. Это 
просто отдыхающий в Ялте 
того времени. Он не Чехов,— 
объяснял старику Хейфиц.

— И точно, точно, все то­
гда надо не надо, а с палоч­
ками ходили, все. Чехов-то, 
он, правильно, больной был, 
худой тоже.

— Антон Павлович и стар­
ше был, так что это неваж­
но. Он у нас не Чехов, не 
Чехов, просто это то время.

— Ну верно,— заулыбал­
ся лодочник, все стараясь 
сказать приятное начальнику 
в темных очках.— Точно! 
Гляди, вон он и ногами-то за­
гребает, косолапит, ну точно 
Чехов. Он!

Хейфиц откровенно рас­
смеялся и перестал бороться, 
а с моей души упал камень, 
хотя и несколько поздно. За 
ногами не так мучительно, но 
все-таки я следил до конца 
фильма.

Однако сила человеческого 
представления о своем соз­
данном в читательском вооб- 
бражении литературном ге­
рое сильнее документов, до­
водов разума, воспоминаний 
очевидцев. В нашем деле луч-' 
ше помнить о ней. понять, от­
куда, из чего сложилось, чем 
питается такое устойчивое, 
хотя, может, и не верное и 
не соответствующее книге 
представление. Для зрителя 
оно реально и возникает при 
первом появлении артиста.

Так и с Гуровым. Все рав­
но Григорий Михайлович Ко­
зинцев на художественном со­
вете сказал, что не почувст­
вовал, не уловил с экрана 
того, что для него составля­
ет «Дама с собачкой», что 
ему мешают лишние слова и 
фильм, хотя и обладает це­
лостностью режиссерского 
построения, скорее напоми­
нает попурри из Чехова, чем 
этот рассказ Антона Павло­
вича. Почти в первый день 
выхода фильма на экран за­
мечательный кинокритик 
М. Влейман распушил Хей­
фица, опять-таки основы­
ваясь на своем собственном 
ощущении рассказа.

Нс и не столь противо­
положные ощущения образа 
героя порою уводят в сторо­
ну от истины или авторского 
замысла. Примером того, 
сколь они сильны и влиятель­
ны, может служить даже сце­
ническая история Гамлета. 
Замечательцо тонкое, бьющее 
в нос обывателю, желающему 
видеть красивеньких героев, 
представление самого Шек­
спира не 'устояло перед вос­
приятием зрителей. Оно не 
пробилось на сцены мира, не 
обрело плоти и осталось 
только как свидетельство ди­
станции между гением и его 
публикой. Шекспировский 
Гамлет не молодой, а по тем 
временам совсем не молодой, 
растолстевший, так и хочет­

ся написать очкастый, интел­
лигент, воплощение знаний и 
глубочайших противоречий, 
которые ведомы только че­
ловеку, способному сопоста­
вить вечные законы мирозда­
ния с самыми простыми яв­
лениями жизни. Гамлет, не 
приспособленный к земному 
существованию, которое оше­
ломляет его на каждом ша­
гу, обреченный на гибель за­
долго до начала пьесы. Но 
вот уже много столетий он 
является нам то хрупким, 
бледным юношей, то мстите­
лем с рыцарской осанкой, то 
безумцем с горящим взо­
ром — каким угодно, но не 
таким, как предлагал играть 
его Шекспир. Ни волна де­
героизации, ни сложнейшие 
построения интеллектуально­
го театра и кинематографа, 
ни поиски в подсознании не 
смогли до сих пор освобо­
дить Гамлета от черт сцени­
ческого героя, навязанных 
ему фантазией поколений.

Итак, хотим мы того или 
нет, но при любом перело­
жении должно возникнуть 
новое произведение, достоин­
ства которого будут убеж­
дать и покорять публику уже 
иными, присущими данной 
форме средствами и при этом 
еще совпадать с тем эмоцио­
нальным впечатлением, кото­
рое сложилось в душе боль­
шинства знакомых с подлин­
ником людей. Это сложное 
правило почти неисполнимо 
по всем пунктам, и создан­
ный по такому рецепту спек­
такль или фильм, может 
быть, тоже наткнется на не­
приятие какой-то части пуб­
лики, но тем не менее исто­
рия подтверждает, что имен­
но здесь скрывается настоя­
щий успех второго рожде­
ния...

Перед живой стихией пуб­
лики опыт прошлого оказы­
вается почти бессильным 
грузом. И дело не только в 
том, что зритель, как вода у 
берегов реки, постоянно ме­
няется, унося в прошлое сво­
их кумиров и симпатии, но 
еще и в том, что само клас­
сическое сочинение постоян­
но обновляет свои связи с 
людьми, обретая новое, ха­
рактерное для данной эпохи 
звучание. Да и в жизни од­
ного человека оно с годами 
читается заново. И все это, 
конечно, имеет прямое отно­
шение к характеру исполне­
ния и выбору акцентов и 
лейтмотива.
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