
СЕЙЧАС ТО ТАМ, то тут раздаются недо­
уменные вопросы зрителей, которые, уз­

нав из прессы и теледиспутов множество тре­
вожных подробностей о жизни актеров, о ра­
боте киностудий и театральных коллективов, 
почувствовали себя как бы обманутыми. Ведь 
гсворили и о планах преобразований, и о ре­
шительных переменах во всей творческой жиз­
ни, а результаты этих перемен пока распо­
знать трудно. Публика только ждет те филь­
мы, те спектакли, ради появления которых 
вроде бы все говорилось и делалось.

В последнее время и критикой замечена 
неожиданная бедность творческих открытий, 
в которой, кое-как прикрываясь старыми одеж­
дами, проходит конец этого бурно начавшего­
ся года. Нет сомнений, что всему когда-ни­
будь найдутся глубокие и серьезные объясне­
ния, очевидно, многое в реальности оказалось 
сложнее того, как оно предполагалось на дис­
путах, но правда и то, что, заслышав клич 
трубы, многие, побросав мирные занятия, вста­
ли на баррикады.

Это естественный порыв жизни, и тут ни­
кого упрекнуть нельзя.

Другой вопрос — кто и что защищает или 
кто кого старается подловить на мушку. Да­
же то, что в искусстве чаще воюют не чис­
лом, а только умением, сейчас мало пригод­
ное утешение, поскольку многим еще надо за­
ново осмыслить, что именно скрывается за 
словом «умение». В общем, на войне как на 
войне. И дело только в том, что все эти и по­
ныне не утихающие сражения, генеральные 
баталии или местные стычки обязательно и 
всегда задевают актера, его судьбу и работу, 
поскольку он и есть прямой исполнитель всех 
великих и ничтожных замыслов.

Естественно, и он всюду, где поспеет, как 
может, отстаивает свои исконные права. Хотя 
раньше по большей части права эти были 
неписаные, а скорее традиционно-патриар­
хальные, и потому даже самый сочувствующий 
актеру зритель не в силах разобраться в том, 
что накопилось за этим новым словосочетани­
ем «актерские проблемы», а стало быть, и 
представить себе реальное положение дел.

Неожиданно всплывшие сложности проис­
ходят еще оттого, что эпоха кинематографа, 
радио, затем телевидения, а теперь и видео­
кассет, расширив поле деятельности исполни­
теля, в то же время значительно сблизила, а 
точнее, уплотнила актерский мир. уничтожив 
старые перегородки и традиционные деления. 
Театр, телевидение, кино, эстрада, цирк, ве­
чер юмора — всё, по сути, публичные пред­
ставления с взаимопроникающими приемами и 
лицами.

Занимаясь делами актерской секции Сою­
за кинематографистов, я, конечно, прежде все­
го постараюсь говорить о том. что связано с 
судьбой исполнителя в кино, но было бы на­
ивно предполагать, что мне удастся отделить 
судьбы живых людей от их прошлого, от ми­
ра, в котором они сегодня живут и работают. 
Стараясь быть как можно точнее, я начну не 
с собственных прожектов по переустройству 
актерского дела, а с самого описания того, 
что есть сегодня и что уже сделано общими 
усилиями к дню завтрашнему.

АКТЕРСКИЕ «проблемы», говоря на про- 
стом языке, это, во-первых, извечная, от 

самого актерства идущая борьба за зрителя, 
за каждое свое появление перед публикой, по­
скольку без нее ничего не докажешь, тем бо­
лее не утвердишь. Как ни странно, но столе­
тия ничуть не ослабили этой борьбы, не 
уменьшили преград, стоящих перед каждым 
кто оказался за кулисами сегодня. Частично 
именно тут заложены и острота заинтересован­
ности, и накал полемики вокруг актерских дел. 
Во-вторых, под этим же словом «проблемы» 
скрываются застарелые и мучительные, как 
подагра, неполадки и плохо сросшиеся пере­
ломы в самой организации актерского труда, 
в оценках того, что дает исполнитель, в рас­
пределении всяческих обязанностей,' в фор­
мальных положениях оплаты н в самом уст­
ройстве невидимого зрителю актерского быта. 
И еще одно, может быть, наиболее расплывча­
тое и трудноуловимое, что постоянно всплы­
вает, когда разговор касается актерской инди­
видуальности. Это одно связано с понятием 
личности. Личность и творчество, ее значение 
и влияние на труппу, ее общественная значи­
мость, ее человеческое достоинство, ее права 
или, наоборот, обязанности по отношению к ни­
же- и вышестоящим людям и, конечно, к пуб­
лике.

Правды ради стоит сказать, что много раз 
в зависимости от времени, от конкретной по­
становки дела или просто от моды что-то пы­
тались решать и частично решали. Но дело 
шло своим чередом. Ведь актер при всех ус­
ловиях все равно играет.

Будучи на самой передовой линии, он, как 
солдат кино, конечно, знал, чувствовал по на­
строению зала, по вопросам, которые задава­
ли на встречах, да просто по аплодисментам, 
что теряет зрителя," отдаляется от его забот, 
что играет полуправду, полугероев, произнФ 
сит мертвые, казенные слова и пустые моно­
логи. Конечно, серьезный успех исполнителя 
невозможен без успеха самой картины, спек­
такля, но актеру не приходится выбирать, го­
ды — это ведь и несыгранные, потерянные на­
всегда роли. А даже самые плохие роли—это 
единственный шанс хоть как-то заявить о се­
бе людям.

Так было в разные времена и, наверное, 
еще долго могло бы оставаться, не случись в 
нашей стране того, что потрясло самые глу­
бокие слои жизни. Я имею в виду все. Все ас­
пекты политики, все сдвиги в отношениях лю­
дей к делу, к истории, к рядом стоящему че­
ловеку, к печатному слову, короче, все пере­
мены, а не только кинематографические или 
актерские потрясения. Наших цеховых жалоб 
или недовольства никоим образом недостало 

бы на то всеобщее внимание, в котором вдруг 
оказалось кино вместе со всеми его хрониче­
скими видимыми и скрытыми болезнями.

Пусть не обижаются на меня, властные ре­
жиссеры' и проавторы кино — сценаристы, но 
именно общий взрыв заставил их обратиться 
к тому, что сделано и делается на студиях, и 
открыто заговорить о той полынье, которая, 
увеличиваясь с каждым годом, неумолимо от­
даляла кинематограф от людей, от жизни. Не­
многие фильмы, как одинокие льдинки, пла­
вали ближе или почти касались берега. Ак­
терские удачи и старые зрительские симпатии, 
как нити, цеплялись за прибрежные выступы, 
но это не могло существенно изменить общей 
картины.

Так встали на повестку дня бесчисленные 
большие и малые, старые и новые вопросы, 
которые сразу или частично, но требуют ре­
шения,- покольку вполне конкретно уже сего­
дня тормозят общее дело и в огромной степе­
ни определяют нищенский уровень среднего 
массового фильма, того самого, где. к сожа­
лению, и является перед зрителем абсолютное
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болыпинство наших героев и героинь. И по­
скольку от каждого представителя огромной 
армии лицедеев в какой-то момент зависит ме­
ра подлинности и выразительности целого, ни 
«отложить» актера на потом, ни оставить его 
за забором перестройки 
но.

оказалось невозмож-

нием узнали, скольСЕГОДНЯ МНОГИЕ с искренним удивле­
нием узнали, сколь сложны и запутанны 

дела актеров кино и как многообразны нако­
пившиеся вопросы. Исполнителем на экране 
может быть и бывает любой человек — от вы­
сокого профессионала до случайного прохожего 
или ребенка. Эта необозримая кладовая, «ко­
лоссальная сборная Советского Союза», яв­
ляясь великим преимуществом кинематогра­
фа, в то же время таит в себе й бесчисленные 
«нестандартные» сложности.

Прибавьте к этому совершенно не схожие, 
продиктованные каждым конкретным сцена­
рием условия съемок фильма — то приклю­
ченческо-трюкового, то пейзажного, то ко­
стюмно-исторического, то почти документаль­
ного, действие которого может проникать как 
бы внутрь самой жизни,— и вы получите ту 
реальность, с которой приходится иметь дело 
исполнителю.

Как сделать, чтобы из множества претен­
дентов попадал на экран тот единственный, 
кто нужен данной роли, а не тот, кто чаще 
мелькает перед глазами? Как усовершенство­
вать отбор исполнителей и саму информацию 
об их резерве? Как организовать процесс съе­
мок с учетом занятости и возможностей акте­
ров? Как серьезно наладить взаимоотношения 
театра, кино, телевидения, эстрады и, нако­
нец, видео? Как на этих стыках избежать мно­
гочисленных организационно;бумажных не­
доработок, которые неизбежно порождают 
халтуру и скучнейшие повторы?

Хозяйственный расчет — механизм, при­
званный в новой модели упорядочить все де­
ловые отношения на различных этапах произ­
водства, а главное, повысить ответственность 
создателей картины за конечный результат, 
связав его с интересами общества. Именно 
жесткость по£хозяйски рассчитанной работы 
требует, чтобы все исполнители максимально 
точно соответствовали замыслу фильма, были 
предельно подготовлены к данной работе и с 
полной ответственностью ее выполняли.

Трудовое соглашение или договор для мно­
гих, пригревшихся у экрана, представляют со­
бой серьезную угрозу, для актера же это из­
вечная форма существования.

Актера всегда выбирали, он всегда с кем- 
то открыто или тайно конкурировал, мало то­
го, всегда первым и отвечал за так называ­
емый конечный' результат и вылетал из про­
изводства на неопределенное время.

Сложность, таким образом, не в самом пе­
реходе, а в том, как превратить совершенно 
бессмысленную, никому не обязательную бу­
магу размером в один лист, которая послед­

ние годы играла роль договора, в такое все­
объемлющее трудовое соглашение, которое 
строго регламентировало бы поведение и ра­
боту как самого исполнителя, так и тех, с кем 
он вынужден иметь дело по ходѵ съемок.

Чтобы не утомлять читателя подробностя­
ми, скажу только, что новое соглашение в са­
мом сжатом виде должно все-таки состоять из 
трех больших разделов:

1. Период подготовки к съемкам: выбор ис­
полнителя, пробы, репетиции и т. п.

2. Собственно съемка: условия натуры, 
трюки, охрана труда, пределы сценарных из- 

.менений, бытовые условия, медицинское об­
служивание...

3. По окончании съемок: качество озвучива­
ния, пересъемки, доля участия в зависимости 
от зрительского успеха, использование рекла­
мы. телепоказ...

Первый вариант такого соглашения уже се­
годня проходит рассмотрение во всех необхо­
димых и заинтересованных инстанциях. Союз 
кинематографистов и. Нее мы, актеры, ждем и 
готовим его как реальный шаг в завтрашний

СССР

день, потому что само такое соглашение мо­
жет «работать» от переходного до завершаю­
щего этапа как надежная опора в справедли­
вом решении множества вопросов жизни и тру­
да актера.

Г"* ЛЕДУЮЩИИ, еще никак не поддающий- 
ся казенному воплощению, но важнейший 

шаг—это создание правовой организации, где 
все, что оговорено соглашением, подлежит 
проверке, а при необходимости и серьезной 
квалифицированной защите. Той самой, ка­
кую сегодня имеют, скажем, писатели.

В последнее время сложнейшим и уж, бе­
зусловно, самым болезненным оказался во­
прос о театрах и студиях киноактеров. Боль 
эта — не пустой каприз, и то обстоятельство, 
что с театрами и студиями связана неболь­
шая по численности группа снимающихся лю­
дей, не должно уменьшать к ним внимания. 
Нигде в мире нет подобных актерских заве­
дений, нет кинотрупп, объединенных одной 
рампой, и потому нет проторенной дороги.

Кроме трудностей, которые на переломе вы­
пали на долю всех кинематографистов, для те­
атров и студий киноактера реальными стали 
и все те волнения, которые охватили театраль­
ных актеров, обсуждающих свои сугубо сце­
нические дела. Вот почему особенно долго и 
бурно проходило обсуждение всего, что связа­
но с будущим этих коллективов.

И, наверное, будь перед нами только му­
чительный, запутанный опыт Московского те­
атра киноактера, спектакли которого долгие 
годы не могли выбиться в ряд значительных 
достижений столичной сцены; будь этот опыт 
единственным, голоса тех, кто не видел в су­
ществовании театра ничего, отдавая дань 
лишь его ушедшей славе, могли оказаться ре­
шающими, чем-то вроде приговора самой идее 
сценического объединения актеров кино.

К счастью, дело это решилось не в кабине­
тах и даже не в пылу теоретических дебатов, 
а как раз там, где и должны решаться твор-4 
ческие дела, то есть в реальной практике се­
годняшнего дня.

Фанатически преданный искусству, народ­
ный артист СССР М. Туманишвили на плохо 
оборудованной сцене, как говорится, с нуля, с 
этюдных занятий начал то, что сейчас под вы­
веской Грузинского театра-студии киноактера 
стало одним из наиболее интересных и ярких 
явлений нашей сценической культуры. Слож­
нейший разнообразный репертуар, неожидан­
ность решений, уровень исполнения — все точ­
но упало с неба.

Гастроли с неизменным успехом прошли во 
многих городах нашей страны, а теперь и за 
ее пределами, но до сих пор не решены вся­
ческие организационные и хозяйственные во­
просы, и студия держится на любви и чистом 
старомодном энтузиазме.

Подобный коллектив в Минске, после дол­
гих переговоров и просьб Союза кинематогра­
фистов получивший зал кинотеатра, с прихо­
дом настоящего профессионального и увле­
ченного режиссера Б. Луценко оказался са­
мым молодым и неизменно аншлаговым теат­
ром города, на сцене которого уже сегодня 
осуществлены принципиально новые поста­
новки киносценического действа. И хотя в 
Киеве дела идут еще очень туго, а в Ленин­
граде работа только перешла на сценическую 
площадку, идея «неправильного», нетрадици­
онного театра-студии уже доказала свою со­
временность, привлекательность и жизнеспо­
собность в самых напряженных условиях се­
годняшнего дня. Теперь только бы не торо­
питься с выработкой «единого положения», 
обязательного для всех коллективов «распо­
рядка», а поддержать тех, кто впереди, и тог­
да уже с полной уверенностью отбросить всё, 
что мешает, что несообразно времени или не 
выдерживает новых условий работы.

ОГРОМНОЕ место в заботах любого твор­
ческого союза по вполне понятным при­

чинам занимает молодое пополнение. Многие 
издания, в том числе «Советская культура», 
писали о ВГИКе и предлагали всевозможные 
варианты, которые улучшили бы подготовку 
специалистов. Я занимаюсь с молодежью на 
актерском отделении института и не хочу на­
вязывать свои планы как обязательный для 
других способ обновления. Поэтому скажу ко­
ротко только о том, в чем сходятся едва ли 

не все. Ни давно устаревшие программы и 
распорядки, ни материальная база института, 
ни его оснащение, ни число набираемых 
на факультеты людей при сколько-нибудь вни­
мательном рассмотрении не соответствуют ре­
альным условиям, тем более новым требова­
ниям современного кинопроизводства. Но по­
ложение чрезвычайно осложняется тем, что 
кинематограф, в том числе и документальный, 
и мультипликационный, несмотря на всю гро­
маду и техническую сложность производства, 
все-таки искусство. Притом рассчитанное на 
огромную аудиторию, перед которой нельзя 
отчитаться ничем, кроме того, что таит в се­
бе талант, яркая индивидуальность, современ­
ный взгляд подлинного художника.

Именно воспитанию, вернее сказать, рас­
крытию или выявлению дарований, и должно 
быть подчинено все, что составляет учебный 
процесс. Короче говоря, кинематографисты, ес­
ли серьезно думать о завтрашнем дне, долж­
ны перейти к такой подготовке своей смены, 
которая прежде всего и более всего способст­
вует возникйовению индивидуального дарова­

ния. Перейти от поточной подготовки людей 
с бумажками к производству штучному, где 
каждый ученик — особая забота.

Понимаю, что сейчас мои друзья улыбают­
ся, потому что, сколь легко эти положения 
записать на бумаге, столь непомерно трудно 
реализовать их в жизни, творческих делах. Но 
правда и то, что обманывать себя, подменяя 
высокие цели более или менее исполнимыми 
сегодня задачами, дело опасное, поскольку се­
годняшняя легкость все равно рано или позд­
но обернется новыми, еще более болезненны­
ми трудностями. Надо сказать, что высокие 
цели вовсе не отменяют решения тех совер­
шенно конкретных, первейших задач школы, 
о которых мы говорили и говорим постоянно в 
связи с любыми шагами по переустройству 
кинопроизводства.

ПОКА ПОДБИРАЛИСЬ материалы и гото­
вилась эта статья, наш актерский мир по­

терял Анатолия Папанова и Андрея Миро­
нова. Совершенно несхожие судьбы, разные 
поколения, иные подходы и методы творче­
ского освоения роли, различные характеры — 
все разное, кроме того, что оба они были 
настоящими не по штату, а по призванию ак­
терами.

И потому площадь перед Театром сатиры 
была так заполнена народом, и люди, собрав­
шиеся к скорбному часу прощания, были так 
удивительно едины в своих чувствах, в ощу­
щении ничем не заменимой утраты. Казалось, 
что каждый из стоящих в толпе, даже случай­
ный прохожий, потерял какую-то частицу и 
своей собственной жизни...

Да так оно и есть. При всех различиях дар 
исполнителя, его талант всегда остается обще­
понятным, близким человеческой жизни и ре­
альному времени.

Именно такими были эти актеры, и потому 
они не уйдут, пока живы те чувства, что на­
полняли и вели их героев.

Благодаря фантасмагории кино, телеэкрана 
мы еще долго будем видеть их то горестными, 
то счастливыми, но все-таки существующими 
в кругу тревог и волнений нашей земной жиз­
ни.

И каждый раз, заглядывая в прошлое, воз­
вращаясь к уже законченной актерской жиз­
ни, невольно поражаешься тому, как рази­
тельно несхожа эта магическая ясность обли­
ченного ролью исполнителя с той противоре­
чивой, зависимой, хрупкой судьбой, которая 
остается за экраном, но неизбежно пронизы­
вает актерское существование постоянным на­
пряжением всех духовных и физических сил. 
Эти живые терзания, личные беды, неудачи с 
ролями, повороты судьбы—многообразные и 
неповторимые, как сами люди, принято объ­
единить под одной вывеской «актерские про­
блемы». Их надо решать и ради искусства, и 
ради тех, кто беззаветно отдает свое умение, 
талант и жизнь людям, кто способен разде­
лить с ними любую судьбу равно в трудные 
и счастливые времена.

ІЛ СТОРИЯ актерства в России не имеет ан- 
** тичных корней, у нас нет ни таинствен­

ного Шекспира, ни надменного Гоцци. Все на­
чалось почти недавно. Мы знаем имена и пер­
вого режиссера, и первых актрис, нам извест­
но даже нищенское пропитание, назначенное 
как паек первым ученикам российской сцены.

Но за этот сравнительно короткий срок рус­
ский театр подарил нам таких беззаветных 
подвижников, такие примеры высочайшего 
служения искусству, делу просвещения и об­
новления темной, забитой народной жизни, что 
и сегодня инерция этой священной традиции 
жива и составляет отличительную особенность 
нашего театра на подмостках мира.

Без нее не могли бы явиться ни Ермолова, 
ни Островский, ни Шаляпин, ни Чехов, ни 
МХАТ, ни Мейерхольд, я называю эти имена, 
хотя давно пора сказать, что Эйзенштейн — 
порождение того же художественного шквала.

Вот почему мне кажется, что сегодня сле­
дует прежде всего держаться за тех, кто, не­
смотря на все тяготы прошлого, сохранил в 
себе главное — желание видеть и изображать 
глубоко человечные, устремленные к добру н 
духовному обогащению образы реального 
мира.

Этот сформулированный еще Гоголем завет 
равно относится к пишущим, играющим или 
режиссирующим художникам.

К великому счастью, сама эта тенденция 
классического русского искусства не подверже­
на обветшанию и неразрушима телевидением 
или изобретением сверхкомпьютера, так как 
она идет из глубин человеческой сущности, от 
потребности каждой жизни быть полной.

Выслушивая сегодня всяческие суждения по 
переустройству нашей'работы, будь то дела 
творческие или чисто производственные, не­
возможно отгородиться от того, кем, в каких 
словах и в какой момент они высказываются. 
Все имеет значение, все связано одно с дру­
гим и не может ни минуты существовать в эта­
кой холодной чистоте знаменитой башни из 
слоновой кости, вне накала общих страстей, 
помимо напряжения времени. Кроме того, на­
ша актерская жизнь' завязана с выходом на 
публику, с личным успехом, а стало быть, и 
с собственной судьбой; Потому одни слишком 
спешат, а другие слишком боятся что-то упу­
стить.

Читая иные предложения, страшишься не их 
смысла, а той нетерпимости, поспешно-трус­
ливой ненависти, которая ведет рукой автора.

На студиях, да и в театрах, теперь не так 
боятся всяческих творческих трудностей, как 
рядом стоящих людей,.'их публикаций и откро­
вений. Это для нашего дела куда опаснее, чем 
общие, видимые всем неудачи.

Какое там: «театр начинается с вешалки»! 
Сидя на ином собрании, невольно думаешь, 
что об уважении театральных людей друг к 
другу Станиславский особо не упоминал лишь 
потому, что оно было для него естественнейшим 
условием творчества. Не шутя думаю, что имен­
но в актерском мире, где в основе всего лежит 
взаимопонимание, партнерство, теснейшее об­
щение в общем-то нервных людей, ни о чем 
нельзя серьезно говорить, опуская психологию 
ремесла, эмоциональные связи, да и просто 
человеческий настрой собранных работой со­
служивцев.

Тут, в кругу репетиции или съемки, ува­
жать, терпеливо выслушивать друг друга, про­
щать ошибки, понимать и всем существом 
поддерживать общее настроение, или, скажем, 
«атмосферу игры» нужно не для украшения 
салона и не для приятного течения вечеринки. 
Это нужно для дела, тяжелого общего дела — 
создания экранного или сценического мира во 
всей полноте и правде изображаемой в нем 
жизни. Согласитесь, что для каждого, кто по­
падает в орбиту такой работы, многое расхо­
дится, мало того, должно расходиться с логи­
кой и законами нормального бытия.

Талантливый актер или плохой, но в нашем 
ремесле нет людей, которые не хотели бы сы­
грать свою роль максимально ярко и хорошо. 
Для исполнителя противоестественно работать 
плохо, психологически это то же самое, как 
если бы женщина, которая выходит на люди, 
не позаботилась о том, как она выглядит и 
что о ней подумают. Более того, если в жизни 
женщина для чего-то и захочет прикинуться 
нескладехой или дурочкой, то актриса в та­
кой роли должна и обязательно надеется по­
нравиться, привлечь к себе цублику. Успех, 
кроме прямого удовольствия,— это и скрытая 
форма цены исполнителя. Он нужен всем — в 
том числе и тщеславному, и просто жадному 
до денег.

Взрыв, революционность перемен тем и от­
личается от памятных нам по истории кампа­
ний, что он обнажил и вывернул наружу все, 
что было и есть на самом деле, в том числе 
и нежелаемое, и постыдное, и глубоко запря­
танное.

Потому-то не идет и не может идти гладко 
даже наше узкоцеховое совершенствование.

Тревожно и взволнованно говоря о перепро­
изводстве актеров, о незанятых годами режис­
серах, о простаивающих сценаристах, как бы 
нечаянно опускают одну подробность. Только 
одну, но как раз ту, которая при честном раз­
говоре сразу ставит все с головы на ноги и 
обнаруживает то, что лежит в самом фунда­
менте многих покосившихся за десятилетия 
храмов искусства. Я имею в виду противную 
полуправду, которую мы так страстно поль­
зуем в речах и расчетах за труд.

МНОГО У НАС не актеров и не режиссе­
ров, а людей с бумажками, кои дают им 

право называться таковыми. Эти люди — ти­
пичное порождение времени с его способами 
обучения и всей системой оценок специали­
стов.

Уже теперь, на исходе первого года тяже­
лейшей борьбы за обновление экрана, выясни­
лось, что новый сценарный план кинопроиз­
водства невозможно обеспечить достойнрй или 
хотя бы вполне грамотной режиссурой. Не хо­
чу говорить за других, пусть выворачиваются 
сами, а у нас, в актерском цехе, нужных, спо­
собных держаться на уровне сегодняшних тре­
бований исполнителей, на мой взгляд, ката­
строфически мало. Мало и в кино, и в театре, 
и на эстраде. Запланируйте мюзикл, грече­
скую трагедию или сериал Шекспира — и все 
станет ясно.

Мы рассуждаем о многостраничном всеобъ­
емлющем трудовом соглашении, но кто из мо­
лодых или из истинно служащих творчеству 
задаром, на любых условиях не пойдет к воз­
любленному режиссеру, да еще на хорошую 
роль? Соглашение более всего нужно для за­

щиты от халтурщика с той и другой стороны, 
а настоящую работу ни деньгами, ни пунктами 
все равно не измеришь.

Сколько актеров на нашей памяти поплати­
лись карьерой, а то и самой жизнью за свои 
пристрастия к новому делу, к режиссеру, к 
театру... Вот они, серьезно говоря, сейчас 
очень бы пригодились, даже без званий и без 
стажа, как хранители огня.

За кипением нынешних дней, за актуально­
стью, за тягой к откровениям и правде сто­
ит тоска по искусству высокому, такому, ко­
торое и без кнута всегда было правдиво, идей­
но и человечно. К нему и следует стремиться, 
так как оно одно способно во всяком случае 
достойно отразить наше время в истории.

Я понимаю, что ссылаться на историю ста­
ло общим местом, но совесть не позволит мне 
забыть образцы жизни, человеческих отноше­
ний, чести, долга и всего тому подобного, до­
ставшегося нам от дедов, добра. Кроме этого, 
консерватизм мой объясняется по крайней ме­
ре еще двумя причинами: сложным, противо­
речивым временем, что пережито вместе со 
всей страной, и возрастом, который не позво­
ляет безрассудно витать в облаках. У меня 
уже нет ни сил, ни лет просто так что-то про­
бовать, делать и на полдороге, не закончив, 
бросать.

Мое поколение вступало в жизнь фактиче­
ски после войны, но война в нас осталась. 
И не только ужасом потерь и лишений, но и 
жестким уроком добра и зла, кровавым мери­
лом истинных ценностей. Испытания не кон­
чились с войной. Нам пришлось пережить еще 
много потерь; некоторые из них касались до­
рогих мне людей. Волею судьбы и роди­
тельского дома я был близко знаком с Ах­
матовой, знал Пастернака, Зощенко, Фаль­
ка, Тышлера, я помню, как они работа­
ли и жили в те годы. Теперь имена этих 
поэтов и художников мы почитаем как достоя­
ние нашей культуры, но так, увы, было не все­
гда. Книги Ахматовой вместе с «порнухой» и 
плащами «болонья» фарцовщики совали как 
заграничный товар, а листы Кандинского, слов­
но ненужный хлам, везли на западный рынок.

И дело ведь не только в том, что испытали 
эти люди или их близкие в мирской жизни, но 
еще в большей мере в той лжи, в том духов­
ном уродстве, которое возникало и калечило 
сознание непосвященного, сбитого с толку за­
претами большинства.

Так заграничной, не нашей, а уж потому и 
совершенно чуждой народной судьбе станови­
лась некая «эмигрантка», написавшая своей 
рукой:

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл,— 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был.

А совсем другой — молодой, застенчиво­
обаятельный, но тоже «не наш» был с гита­
рой... Помню, как в Доме кино изгоняли со 
сцены поэта моего поколения Булата Окуджа­
ву за то, что его песни шокировали «избран­
ную» публику.

А другом моего младшего брата был Воло­
дя Высоцкий, и снова полулегальные концер­
ты, и списки стихов по рукам, и рассуждения 
о вкусах публики, о воспитательной роли...

Все это имело самое прямое отношение к 
актерству. Что играть? Как играть? Верить 
ли публике? Почему ее волнует не то, что до­
рого тебе? Что важнее -г- успех или граждан­
ская позиция? И в чем же наконец назначе­
ние, высшее призвание актера?

Ответов не было. Актеры теряли ориенти­
ры, веру, кино теряло публику, и все мы теря­
ли прекрасных, «неоткрытых» художников. 
Этот стыд искусственных потерь, эти выворо­
ченные наизнанку живые чувства никак не уч­
тешь в реестре... но и сбрасывать их со сче­
тов рано. Список общих наших потерь, куда 
войдут и врачи, и ученые, и режиссеры, и пи­
сатели, можно продолжать, но не в жалобах 
сейчас дело. Я хочу только сказать о цене 
справедливости, о значении того, что происхо­
дит сейчас в нашей стране и в судьбах наше­
го искусства.

Вы помните репинскую картину «Не жда­
ли»? Так вот, нашему поколению радость воз­
вращения имен, творений, наконец, самих мыс­
лей и человеческого достоинства слишком до­
рого досталась.

Потому в грохоте, в ломке революционного 
взрыва хочется поскорее отделить настоящее 
от скрежета ржавого железа и от пустой все­
дозволенности. Нельзя допустить, чтобы прин­
цип гласности был подменен возможностью 
каждому болтать, что попало, а способность 
громко говорить заменила мысли и знания. 
Право же, для сведения личных счетов не 
обязательно было ждать всенародного потря­
сения! Точно так же даже на время не хочет­
ся променять демократизацию на этакий сво­
бодно-американский образ поведения: ноги на 
стол, пробку зубами и прямо из горла.

Иные говорят: «Ничего, все это со време­
нем само отвалится, как бородавка». Может, 
и правда, отвалится, да жаль времени. Люди 
слишком устали, истосковались ждать и тра­
тить жизнь на борьбу с глупостью и непоря­
дочностью.

Я МНОГО насмотрелся на судьбы талант­
ливых людей и знаю, как непросто, а по­

рой и трагически складывалась их жизнь в 
искусстве. И сегодня, несмотря на все пред­
ставившиеся возможности, никто не может 
вернуть нам общих утрат. Вот почему, гово­
ря о перестройке, о нынешних событиях или 
планах кинематографической, театральной, 
студенческой жизни актеров, я стараюсь ис­
ходить только из самых простых, реальных, 
будничных и вечных положений, в которых, 
как в зерне, заложены все силы, все соки бу­
дущих всходов.


