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ТАВЛЮ видеокассету, смот- 
рю «Дело Румянцева». А 

потом —«Девять дней одного го­
да». А потом —«Летят журав­
ли». А еще: «Дама с собачкой», 
«Дорогой мой человек». «Мать». 
«Живой труп». «Бег». «Три тол­
стяка».

Замечательный список! И в 
каждом фильме — Алексей Ба­
талов.

Я принадлежу к поколению, 
молодость которого пришлась на 
первые послесталинские годы, 
на год 1956-й, на ту, еще пер­
вую, столь трагически для стра­
ны обернувшуюся ничем пере­
стройку. И нашим «Чапаевым» 
было «Дело Румянцева» Иосифа 
Хейфица и Алексея Баталова. Да, 
я не преувеличиваю. Ибо, во вся­
ком случае, другой подобной 
картины не помню.

Впрочем, чуть раньше была 
«Большая семья», тоже необыч­
но смелый по тем временам, 
широкий, человечный фильм. 
Первый фильм Алексея Батало­
ва. Там он выделился и вышел в 
герои. Рабочий парень Алексей 
Журбин, такой уверенный и бла­
городный, младший в могучей 
рабочей династии, крепкий и за­
щищенный, вдруг испытывал 
тяжкую безответную любовь, 
измену, шел поперек семьи и 
морали.

Слава богу, «рабочих па­
реньков» советский кинемато­
граф перебрал немало. И бы­
ли выдающиеся роли — вспом­
ним Н. Крючкова, Б. Чиркова, 
Б. Андреева, П. Алейникова, 
Н. Рыбникова, который начинал 
вместе с Баталовым и сыграл 
тогда же «Весну на Заречной 
улице» и «Высоту». Каждый из 
этих артистов обладал своей ин­
дивидуальностью, выражал свое 
время, каждый пользовался ог­
ромной и заслуженной популяр­
ностью.

Чем же отличился от всех •’ 
выделился в своей первой роли 
Алексей Баталов? Почему мн. 
старшеклассники и студенты, 
приняли клепальщика Журбина 
и шофера Румянцева как своих 
героев? Он был не так прост, 
этот новый герой. Он ни за что, 
кажется, не боролся, никуда 
не призывал, не стрелял, не уби­
вал,— потом, когда он станет 
Борисом Бороздиным в «Летят 
журавли», он скромно уйдет на 
фронт и погибнет не в герой­
ском бою, а в весеннем болоте 
от шальной пули, то есть тоже 
совсем по-иному, чем другие ге­
рои до этого. Мы тогда еще 
не понимали, в чем дело, и не 
могли понять, а этот молодой 
человек, мягкий и обаятельный, 
скромный и добрый, живущий 
той же жизнью, что и мы, гово­
рил всем своим обликом и пове­
дением, каждым взглядом, улыб­
кой, словом и поступком, что 
он — человек. Рабочий — да, 
солдат — да, физик — да, Павел 
Власов — да, но прежде всего — 
человек. Личность.

Он был скромен и доверчив, 
добр и внимателен,— это чело­
веческие черты. И тогда пришла 

пора о них напомнить. Более 
того, в пареньке таилась под­
линная интеллигентность. Какой- 
то вопрос. Какая-то печаль.

Прошу простить, но тут мне 
придется сделать два отступле­
ния.

Первое. Сегодня мы в доста­
точно полной мере раскрыли 
глаза на свою историю и увиде­
ли, откуда что взялось, что мы 
обретали и что потеряли. Опу­
стим, как теперь говорят, ком­
плиментарную часть, и обратим­
ся к потерям. Конечно, они чу­
довищны. И в конце концов — 

Рассказ □□ актере и его времени

чудовищнее всего потери чело­
веческие, нравственные.

Но, может быть, народ все- 
таки не безмолвствовал? По- 
моему, мы все время со­
вершаем ошибку, недооце­
нивая накопившееся к началу 
пятидесятых годов народное не­
довольство. Сталин был далеко 
и высоко, как царь, а конкрет­
ная власть держала в кулаке и 
рабочего, и крестьянина, и ин­
теллигента. Не берусь здесь 
судить о причинах экономиче­
ских, хотя дисбаланс в эконо­
мике, видимо, уже и тогда до­
стиг катастрофических пара­
метров. Но то, что люди были 
зажаты и запуганы до преде­
ла,— несомненно. А они выигра­
ли войну, перенесли страшные 
потери — страшнее всех преды­
дущих, они освободили мир от 
фашизма, как о том кричал 
каждый лозунг, и они на миг 
возмечтали вернуться домой 
победителями и свободными лю­
дьми. Они всегда хотели быть 
свободными, ради этого совер­
шалась революция.

Самое страшное, что сдела­
ла сталинщина, — это узурпа­
ция свободы. Человек не мог 
сам распорядиться собой. Толь­
ко в рамках дозволенного. Но 
это — против человеческой на­
туры. И чем крепче цепь, тем 
сильнее желание сбросить ее.

И еще одно соображение: 
темного, неграмотного, подне­
вольного искони мужика только 
через силу можно было дер­
жать в ярме, да и то... Человека, 
вкусившего образования и куль­
туры, человека, самостоятельно 
мыслящего, можно упечь в ка­
земат, и все равно личность 
останется свободной.

Офицеры, ученые, писатели, 
юристы, врачи, крестьяне и ра­
бочие, в тюрьме и на воле, ду­
мали и видели: что-то не так. 
Мы, мальчишки, при всем ком­
сомольском обожании божества, 
задавали все больше вопросов: 
почему? зачем?

Второе. Совсем недавно мы 
вновь посмотрели по телевиде­
нию трилогию Тенгиза Абулад­
зе: «Мольба», «Древо жела­
ния», «Покаяние». Вопреки рас­
хожему мнению о бедности на­
шего искусства, трилогия эта, 
напротив, есть показатель, как 
кино, литература и театр в по­
следнее время мощно атаковали 
нашего совсем было сникшего 
читателя и зрителя,— он полу­
чил блюда, о каких и думать за­
был. А тут все опять надо са­
мим: пробовать, жевать, опреде­
лять — вкусно, невкусно.

ГП РИХОДЯТ раздраженные 
• 1 письма: на Пастернака, 

на Платонова, на Замятина. На 
Абуладзе. Люди не понимают: о 
чем это, чего от них хотят? А 
мысль автора ясна, и все три 
фильма — о непокорстве, вспом­
ните подряд кадр за кадром и 
вы поймете: герои Абуладзе — 
люди, которые не покоряются. 
Ни тирану, ни отцу, ни обычаю, 
ни даже мнению народа (села, 
общины).

Разум, приказ, страх — все 
говорит: нельзя, не смей, не по­
ложено. Но душа отвечает: «нет» 
и все. Не могу... Не злодей — 
душегуб—герой «Покаяния», не 
ему сострадает и не над ним 
плачет автор, его герои — непо­
корный художник, непокорная 
Кет-', которая выкапывает гроб, 
непокорный мальчик, который 
не вынес позора лжи. Каткие они 
хрупкие, тонкие, совсем, кажет, 
ся, слабые, «больно нежные», а 
ничего нельзя с ними сделать. 
Только убить. Непокорных толь­
ко у'ить.

Авторы раздраженных писем 
не верят в таких героев. Они им 
неприятны и непонятны. Люди 
привыкли, что можно поступать 
и так и эдак. Какие там покая­
ния, все одним... мазаны.

Бее правильно. У циника нет 
героя. Конформизм безыдеален.

Прошу прощения у Баталова 
(начал-то я с него), но мне хо­
чется связать все вместе, под­
вести читателя к мысли, о кото­
рой он, видимо, и сам уже дога­
дывается: борьба за человека, за 
свободу, за право жить по-че­
ловечески не сегодня началась, 
и в искусстве — не с «Покая­
ния» — она шла всегда. И при 
малейшей возможности люди 
распрямлялись, как убитые сне­
гом ростки от солнечного луча, 
и начинали все заново, точнее— 
с того момента, на котором ос­
тановились.

Писатель Юрий Герман и ре­
жиссер Иосиф Хейфиц люди вы­
сокого ума и таланта, несомнен­
но принадлежали к тем, кто 
раньше многих генерировал про­
грессивные идеи своего време­
ни. Сказать правду — больше 
настоящему художнику ничего 
не нужно. Искусство априори 
или правдиво, или оно не искус­
ство. Искусство вообще есть ис­
кусство, то есть способность, 
умение сказать правду. Это 
очень трудно.

А драматургу и режиссеру 
особенно: им необходим актер-

единомышленник, только через 
него, благодаря его таланту 
быть правдивым, подлинная 
правда придет к зрителю.

Для И. Хейфица, М. Донского, 
Г. Калатозова и М. Ромма Алек­
сей Баталов сказался счастливой 
находкой. В пору, когда в об­
ществе уже нарастала ирония 
против ходячих положительных 
героев, органика Баталова убеж­
дала: положительный герой жив, 
порядочный и непокорный чело­
век жив, самоотверженный и 
преданный идее гуманности че­
ловек жив. Припомните «Девять 
дней одного года»: Баталов так 
жил 'преданностью работе, упое­
нием наукой, верностью учите­
лям и идее, что легко заставлял 
зрителя верить и в его смер­
тельный подвиг,—это было так 
же естественно, как Бороздину 
пойти добровольцем на фронт и 
погибнуть, как Румянцеву бо­
роться за свое честное имя или 
как «обывателю» Гурову из «Да­
мы с собачкой», полюбив, об­
рести в себе человека.

Впрочем, что я об этом?.. 
Сотни статей и книг написаны 
об искусстве А. Баталова, о 
каждой его роли, и читатели са­
ми. я думаю, чуть возбудив па­
мять, с благодарностью вспом­
нят правдивость и обаяние каж­
дого баталовского образа. Се­
годня хочется обратить внима­
ние на то, как «рабочий паре­
нек» быстро и естественно от 
роли к роли вырастал в ученого- 
физика, в Гурова, в Федю Про­
тасова, в доктора Устименко 
(о нем, кстати, академик Чазов 
сказал, что никто лучше Бата­
лова в кино не сыграл врача), 
в русского интеллигента. Тут 
Баталов несомненно, как гово­
рится, нашел себя.

Каждый художник — это банк, 
где лежит золотой запас. Лишь 
собою, золотом своего таланта, 
своего мозга и сердца обеспечи­
вает он свои творения.

Д ЛЕША БАТАЛОВ рос в ак- 
** терской семье, буквально 

во дворе довоенного МХАТа в 
Камергерском. В эвакуации вме­
сте с матерью, актрисой Ни­
ной Ольшевской, уже работал 
в театре. Будущий «рабо­
чий паренек» рано читал и 
писал стихи, рисовал, жил в ли­
тературно-художественной ат­
мосфере, сам учился и начинал 
играть в одни годы со своими 
будущими товарищами и сопер­
никами по искусству: О. Ефре­
мовым, В. Тихоновым, И. Смок­
туновским, В. Шукшиным, Р. Вы­

ковым. Очень известный в мо­
сковской художественной среде 
писатель-сатирик В. Ардов, че­
ловек умный, язвительный, ори­
гинальный, был отчимом Бата­
лова. В ту пору Ардов — бли­
жайший друг Анны Ахматовой: 
приезжая в Москву, она много 
лет подряд жила у Ардовых. И 
всегда собирала вокруг себя, 
притягивала ту мыкавшую беду, 
никому не нужную в те времена 
«вредную» интеллигенцию, кото­
рую не любил Сталин и громил 
Жданов и иже с ними. Сущест­
вует портрет Ахматовой, напи­
санный Алешей Баталовым. Пау­
стовский и Булгаков, Немиро­
вич-Данченко и Книппер-Чехо- 
ва — вот был мир, в котором 
рос «простой паренек».

Наверное, потому так и «обе­
спечены» золотом личности Ба­
талова его герои. В своей умной 
и с блеском написанной книге 
«Судьба и ремесло» (к сожале­
нию, автор слишком мало гово­
рит там о себе) Баталов спра­
ведливо пишет: «Талант — это 
не просто умение «прикинуть­
ся», не только та невообрази­
мая легкость, с которой человек 
может изобразить что-то или ко­
го-то, но непременно еще и спо­
собность видеть, понимать, чув­
ствовать окружающий мир как 
часть своей собственной жизни».

Бусский интеллигент привык 
жить скромно, не жиреть, все 
делать по возможности своими 
руками, никого не обременяя 
своей персоной, гнаться за пи­
щей духовной, предпочитая до­
вольствоваться малым, но не 
опошляя себя погоней за барах­
лом. Русский интеллигент всег­
да знал нормы и формы поведе­
ния порядочного человека. Рус­
ский интеллигент всегда делал 
всякое дело по совести. Не прай­
да ли, как просто? По совести, 
на совесть. Вот и весь ОТК. И 
ведь каждый из нас всегда зна­
ет про себя: по совести по­
ступил или не по совести, за­

служил, заработал или сорвал, 
сподличал, ухватил б-а-альшую 
золотую рыбку в мутной (за­
стойной) воде. Нет, русские ин­
теллигенты не срывали и не под­
личали. И стыдились не только 
хоромы ставить, а и есть свой 
хлеб, когда рядом голодные и 
обиженные. Герои Абуладзе с 
грузинской страстью и жест­
костью не покоряются подлости, 
русский интеллигент молчит и 
терпит, ему стыдно даже за па­
лача, который вот-вот пустит 
ему пулю в затылок. А потом, 
когда приходит пора публично 

назвать гада по имени, он ду­
мает о детях этого палача, ка­
ково им будет жить с отцовским 
клеймом...

Среди «баталовского» списка 
есть еще «Москва слезам не ве­
рит». Смотрю. Выбираю кадры 
про Гошу, который так любим 
кинозрительницами: Гоша кра­
сивый, уверенный, все понимает 
с полуслова, ноги укутывает 
пледом, с хулиганами расправ­
ляется, как бог, смелый, гор­
дый, не мужчина—сказка!.. «У 
меня практически нет недостат­
ков»,—и в шутку, и всерьез го­
ворит он. Баталов играет легко, 
обаятельно, но есть некая по­
дозрительная взвинченность, и 
я начинаю вспоминать тех, кто 
ругал картину и не верил в «та­
кого» слесаря Гошу. Пожалуй, 
недостатком роли и было отсут­
ствие у Гоши недостатков. Да­
же не недостатков, не в этом 
дело, а в позиции авторов, ко­
торые в 1979 году, как и многие 
вокруг, старались выдать жела­
емое за действительное. Рабо­
тяги все больше злели, мрачне­
ли, одни омещанивались, другие 
спивались, и конструировать 
«интересного» и «интеллигент­
ного» рабочего было нелегко. 
Конечно, артисту, который дав­
но не играл, больше всего хо­
чется взять и сделать роль. И 
Баталов все, что у него накопи­
лось к тому моменту, решил 
выплеснуть в Гошу. Так писа­
тель, когда долго не пишет, вы­
ливает в какой-нибудь малень­
кий рассказ бог знает что. Пра­
вда времени была другая, типи­
чен был, к сожалению, совсем 
не Гоша, вот в чем дело. А ки­
но слишком привязано к злобе 
Дня.

В эти же годы Баталов с го­
ловой ушел в преподаватель­
скую работу, в режиссуру, в 
дела общественные. Комитет 
защиты мира, Общество друж­
бы, Фонд мира и тому подоб­
ное. Много лет, задолго до на­
шей нынешней шумной вспышки 

милосердия, Баталов работает 
в обществе инвалидов, помогая 
увечным и убогим.

Баталов приучил себя хорошо 
знать то, что делает: физику, 
медицину, литературу. Он уме­
ет разобрать автомобиль и пе­
рекрыть крышу. Когда Баталов 
снимал «Три толстяка» и играл 
любимца детей Тибула, он мно­
го месяцев учился у цирковых 
ходить по канату... Что это? 
Зачем? Есть же дублеры... Нет, 
эти странные русские интелли­
генты предпочитают идти по 
проволоке сами.

ОДНАЖДЫ в Америке, после 
какого-то спектакля, за 

кулисами я услышал, как акте­
ры говорили о ком-то из своих 
коллег: «Да, хорошо играет, но 
по-русски». Я поинтересовался, 
что это значит. Мне объяснили: 
«Ну, как сказать? Слишком вы­
кладывается. Не жалеет себя. 
Можно обойтись техникой».

Они вроде бы осуждали кол­
легу, а мне было приятно слы­
шать: «по-русски»—значит с ду­
шой. Хотя если приглядеться, 
много ли осталось таких работ­
ников?

Я не думаю, что выйди сего­
дня на экр;:і прежний Баталов, 
он завоюет молодую аудито­
рию. У них, к сожалению, вооб­
ще уже много лет нет героя. 
Время изменилось. Мы и не за­
метили, как романтика, на ко­
торой выросло наше поколение, 
давным-давно покинула нас, 
тихо затворив за собой дверь. 
Но кто скажет, что труд был 
напрасен? Герои Баталова учили 
и учат людей любить и беречь 
друг друга. Разве вопреки всему 
не побеждает в конце концов 
человеческое? Мы говорим: про­
клятый XX век, Сталин, Гитлер, 
Хиросима, «век-волкодав». Но 
вот он идет к концу, и разве не 
гуманистические, не общечело­
веческие идеи побеждают, берут 
верх — в Германии, в Китае, в 
Америке, в СССР? Мы уже за­
бываем, а ведь всего два- 
три года прошло, как исчезли из 
нашего обихода слова «абст­
рактный гуманизм», которыми 
прикрывали просто страх перед 
живым человеком и требования­
ми личности.

Хочется вздохнуть и сказать: 
и все-таки мы победили.

Мы не просто дожили, но мы 
по мере сил боролись за свою 
свободу. За свое право творить. 
И чертовски хочется что-то сде­
лать по-новому, осуществить 
неосуществленное.

Хочу поздравить Алексея Ба­
талова с его непокорством, с 
тем, что он всегда верен себе, 
с его превосходным «послуж­
ным списком». В Японии нет 
званий у артистов, нет регалий, 
но самые выдающиеся мастера, 
создавшие высокие роли, назы­
ваются без всяких обиняков: 
«господин такой-то, народное 
достояние». По-моему, это под­
ходит Алексею Баталову.

Мих. РОЩИН.


